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« Si on ne perd rien, cela ne
fonctionne pas »

Entretien avec Laurent Lafolie

Pauline Martin

NOTE DE LAUTEUR

Le travail de Laurent Lafolie est représenté par la Galerie Binome, Paris.

Pauline Martin: Vous travaillez depuis vingtans sur des projets artistiques qui
questionnent activement divers enjeux liés a la perception visuelle, en poussant par
différents moyens la visibilité de I'image - généralement un visage - a ses limites. Pour
ce numéro dédié au flou contemporain, pourriez-vous dans un premier temps nous
expliquer la place que prend la question du flou dans vos réflexions ? Plus précisément,
cette forme constitue-t-elle - en tant que telle - un enjeu dans votre travail de création
ou n’apparait-elle que comme résultante des multiples réflexions qui fagonnent vos
ceuvres ?

Laurent Lafolie : Le flou est en effet plutot une résultante qu’une réflexion ou un désir.
Au départ, je ne me suis méme pas apercu que je créais du flou. J’avais avant tout percu
des superpositions et des cumuls, qui sont des notions qui me parlent davantage que le
flou. De plus j'essaye d’étre autant que possible conscient de ce que je fais. Je ne vais pas
sciemment chercher a me trouver dans le flou dans ma vie, méme s’il m’arrive aussi de
le ressentir, comme tout le monde. Je me suis surtout apercu du flou quand plusieurs
personnes ont attiré mon attention sur ce sujet. On s’apercoit de ce qu’on fait quand les
autres vous le disent. Cela fonctionne par réflexion, par reflet. Ce n’était donc pas
forcément quelque chose de trés conscient au départ, la recherche est avant tout
aveugle.

PM : Pour la série Capture, entamée en 2019, vous dites pourtant que vous avez assumé

le flou dés le départ. Pourriez-vous nous en parler ?
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LL : En effet, c’est sans doute le seul projet ou j'ai assumé le flou dés le départ. 1l a
méme presque été le moteur de cette ceuvre. J'avais acheté un trés grand écran
d’ordinateur (deux métres). Je voulais faire un travail avec cet écran et j’ai essayé dans
un premier temps d’enregistrer I'image qui s’y trouvait en posant une surface sensible
a méme la dalle, en I'occurrence un papier sensibilisé au platine-palladium. Sans le
vouloir, j'ai obtenu une image complétement floue. J’ai en effet ainsi découvert que
mon écran était tactile et qu’il y avait une dalle devant la dalle, située a peu prés a
3-4 centimeétres de la grille de pixels, donc des points lumineux ou se trouvait I'image.
Du coup, le tirage contact était complétement flou. J’ai d’abord pensé & démonter
I’écran pour régler ce probléme, puis j'ai renversé la question. Au lieu de subir le
probléme, je me le suis approprié. J’ai pensé : « Puisque ¢a veut faire du flou, je vais
faire du flou. » Et au lieu de projeter une seule image sur I'écran, j’ai alors fait défiler
tous les visages que j’avais photographiés - 180 a I’époque - les uns apreés les autres afin
de réaliser une exposition pendant deux heures et d’obtenir un seul visage, tres flou.
J'ai tout de suite assumé ce flou, accepté d’aller dans ce sens ou ¢a voulait aller, malgré
moi. C’est comme dans nos vies, soit on se fige sur le probléme, soit on accompagne le
mouvement et on fait comme on peut.

PM : Néanmoins vos premiéres images sont trés nettes. Est-ce important pour vous ?

LL: Je suis assez fondamentalement photographe et je cherche plutdt a faire des
photographies nettes. J’ai commencé a photographier des visages il y a vingt ans durant
une séparation. J’avais besoin de faire attention a l'autre. Quand je photographie
quelqu’un a la chambre photographique, je lui accorde toute mon attention. Elle est la
personne la plus importante au monde a ce moment-la et j'y mets aussi toutes mes
connaissances techniques. Pour le travail Capture, il était impossible pour moi de partir
d’images floues. J’ai toujours besoin d’avoir d’abord une bonne image, puis de la perdre
pour trouver autre chose. Pour d’autres projets, j’ai parfois voulu faire I'économie de la
bonne prise de vue, mais ¢a ne marche pas. Si on ne perd rien, cela ne fonctionne pas. Il
faut avoir quelque chose a perdre.

PM : De maniére générale, votre travail engage la perception haptique, bien plus que la
seule vision optique, dans la mesure d’abord ou les matériaux que vous utilisez pour
vos impressions - coton, verre, lin, soie, porcelaine, carton recyclé entre autres-
imposent au public de les sentir visuellement, mais aussi parce que les représentations
qui s’y trouvent demandent souvent un déplacement du corps afin que toute la richesse
en soit percue. Au contraire de la représentation nette - qui peut donner I'illusion de sa
transparence - le flou impose ce retour a la matérialité et au corps. Ces deux éléments -
matérialité de I'ceuvre et corporéité des spectateurs et spectatrices - sont un fil rouge a
travers tous vos travaux. Pourriez-vous nous expliquer comment et pourquoi cela a pris
naissance 7

LL: Il y a quelque chose qui vient de mon enfance. Je peux en parler, mais je n’ai
aucune réflexion a ce sujet. Un élément important a été ma découverte, alors que j’étais
un petit enfant, des calligrammes d’Apollinaire. Il dessinait des images avec des mots. 11
y a un calligramme en particulier - celui qui s’appelle « Il pleut » - ot les fils de pluie
sont composés de mots. Apollinaire détourne le médium de I'écriture pour créer des
images. Quand je donne corps a 'image, c’est un peu le méme jeu. J'ai besoin de mettre
du corps, de la matérialité, et que l'autre ressente aussi avec le corps ce quil y a a
regarder. C’est incroyable comme le corps sait tout. Par exemple, on se surprend tous a
se réveiller parfois une minute avant que le réveille ne sonne : cela me fascine. Mais le
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sens de la vue me pose question. Je trouve que le regard est prédominant par rapport
aux autres sens. J’adore regarder, et en méme temps je ne supporte pas le pouvoir des
images. Elles en ont beaucoup trop. En raison de cette ambivalence a I'égard du sens de
la vue, j’ai besoin de faire en sorte d’étre touché par d’autres biais.

PM : Le projet Missingu, que vous avez débuté en 2010, présente des portraits suspendus
imprimés dans une extréme transparence sur du papier kozo - qui impose sa fragilité. 11
se trouve réinventé a chaque installation en fonction du lieu. Combien de fois I'avez-
vous déja présenté et pourriez-vous expliquer la lecon que vous retirez de cette
expérience évolutive ?

LL: Je I'ai présenté vingt et une fois a ce jour. C’est un peu mon projet Rolling Stone,
dans le sens ou il tourne et dure depuis longtemps. C’est d’abord mon galeriste de
I’époque, Olivier Castaing, qui m’a encouragé a faire des tirages sur ce papier-la et a
organisé la premiére installation de cette ceuvre dans sa galerie. L’accrochage a été un
gros travail ; il m’a fallu plusieurs jours pour créer l'installation. Au fil du temps et des
différentes présentations, les structures ont pris de plus en plus d’importance, en taille
mais aussi en forme, en complexité. A chaque fois, je me dis que c’est la derniére
version. Mais, parfois, au moment des nouvelles installations (comme par exemple
lorsque j'ai exposé a Transfo Emmaiis & Paris ou au Chiteau d’Eau a Toulouse), je
photographie les personnes présentes sur le lieu. Je me retrouve alors avec de
nouveaux portraits, ce qui génére une nouvelle exposition. L'ceuvre évolue aussi en
fonction du lieu, car j’aime épouser sa forme. J’ai aussi congu des présentations pour les
enfants, a leur hauteur. Ainsi celle que j’ai faite en Corée du Sud commengait a hauteur
d’ceil d’enfant et finissait a hauteur d’ceil d’adulte sur une longueur d’environ
12 metres.

PM : Vous travaillez essentiellement le portrait. S’agit-il véritablement de portraits ou
plus généralement de visages? Lidentité individuelle a-t-elle pour vous une
importance ? Et pourriez-vous expliquer votre rapport a la question du visage ?

LL : Je m’intéresse toujours au sujet. Mais en méme temps il faut également considérer
la forme qu’on photographie - le visage, la téte - comme un objet. Dans une certaine
mesure, c’est aussi un objet. Et bizarrement, plus on considére un étre humain comme
un objet, plus on touche le sujet, plus on va loin dans ce qu’on pergoit de lui, sans doute
car on en est plus détaché. Je ne fais pas un travail de portrait car pour moi cela renvoie
trop a la psychologie de l'individu; je m’intéresse plus & ce qui est infini et a la
dimension humaine dans ce queelle a d’universel. A ce qui nous relie tous en tant
qu’étres humains. Un visage est infini, on le comprend par exemple quand on regarde
la personne qu’on aime. Il n’y a pas de point limite dans le visage.

Durant la prise de vue je tente aussi, sans y arriver forcément, d’amener les personnes
que je photographie au visage qu’ils ont quand ils sont tout seuls. Personne ne connait
ce visage-la. Si je vais dans la salle de bain, je me regarde déja de la maniére dont je
souhaite que I'on me percoive: je triche déja un peu. Les autres peuvent parfois
percevoir le visage que I'on a quand on est seul s’ils nous surprennent a notre insu,
mais nous-mémes ne le connaissons pas. Ce visage n’est pas forcément le plus beau,
mais il est trés touchant. Je trouve extrémement émouvant d’aborder cet endroit
particulier qu’est notre propre solitude. Mes prises de vue a la chambre
photographique prennent du temps, entre 3 et 5 minutes, et il y a un moment ou la
personne lache et ne peut plus correspondre a I'image qu’elle veut donner d’elle-méme
(belle, intelligente, grave, profonde, etc.). Le résultat peut étre dérangeant pour la
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personne et je préviens toujours en disant que mes prises de vue ne font pas de cadeau.
Ce n’est pas choquant en soi, mais ce n’est pas le visage socialement formaté. Dans
I’échange, heureusement, ce visage-la n’apparait pas vraiment : on va vers l'autre, on
s’adresse des sourires, on manifeste ce qu’on ressent.

PM : Depuis 2024 - dans des travaux comme .limit et .blank - le paysage est présent dans

votre travail. Comment étes-vous arrivé au paysage et que pourriez-vous dire de ce
nouveau sujet ?

LL : Quand j’ai terminé un travail avec des visages, je commence a photographier autre
chose et ce sont bien souvent des paysages. En ce moment ce sont des foréts. Le projet
.blank, avec un point qui précéde le mot, se lit « point blank ». Les tirages ont été
réalisés avec un graveur laser et I'image gravée sur le support est composée d’une
multitude de points. L’expression « point blank » signifie en frangais « a bout portant »
et le projet parle des foréts (en I'occurrence siciliennes) détruites par le feu. Le point,
C’est aussi le point limite et le projet traite de cette arrivée au point limite, précédant la
rupture. Les tirages peuvent prendre beaucoup de temps, jusqu'a 21 heures durant
lesquelles le graveur briile le carton recyclé. Le fond et la forme se rejoignent : le tirage
correspond a une brilure entiére.

PM : Hormis la question de la matérialité de I'ceuvre, vous travaillez la représentation
de différentes maniéres qui, trés souvent, aménent un flou au stade de l'image,
notamment par des agrandissements -dans la série Jean (2011)- ou a des
superpositions d’images - comme dans Capture (depuis 2019). Quelles réflexions vous
guident dans ces différents processus ?

LL: J’adore essayer de nouvelles matiéres, de nouveaux outils. La gravure, la taille-
douce, la porcelaine, la céramique : je n’y connaissais rien au départ. Je descends a
I'atelier et je me mets a travailler, 3 essayer des choses. Cest donc de
I'expérimentation. J’ai un ami - que j’admire beaucoup et que j'envie un peu- qui
réfléchit d’abord a ses projets, soupése leurs enjeux, puis descend a I'atelier et tente de
fabriquer ce qu'il cherche. Pour ma part, je me retrouve avec un morceau de papier, ou
de la porcelaine, et j'essaye quelque chose. Aprés coup on peut raconter une histoire,
donner du sens - car sinon les choses ont tellement peu de sens - mais en vérité je ne
sais pas ce que je cherche au départ. Je suis obligé de chercher pour savoir ce que je
cherche. Je ne peux pas passer par autre chose que par I'expérience. Je fais des
tentatives empiriques jusqu'a ce que ¢a me parle et que je reconnaisse quelque chose
qui me concerne. Je ne pars pas du concept pour créer et je ne suis pas un artiste
conceptuel, méme si certains concepts peuvent étre associés a ce que je fais. Je pars de
l'outil ou de la matiére, et je travaille avec mes mains, qui sont importantes dans mon
histoire. Enfant, j’étais en échec scolaire et la seule maniére d’y arriver était de
travailler avec mes mains. Je suis également gaucher et, a I'époque, c’était considéré
comme une tare. On a donc essayé de me « guérir », notamment par I'apprentissage du
piano pendant 8 ans, mais j’ai tenu bon et je suis toujours gaucher. La main représente
donc quelque chose de trés important pour moi; elle est intimement liée a notre
évolution dans I’histoire humaine, a la fabrication des premiers outils et aux mains
négatives -ces traces de mains faites avec des pigments dans les grottes
préhistoriques - qui sont d'une certaine maniére les premiéres photographies,
présence et absence mélées.

PM : Dans son ensemble, votre travail est trés méditatif ; il renvoie au temps qui passe,
a la disparition, au manque. Il est aussi ludique a certains égards, parce qu'il est
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expérimental et qu'il engage le corps. Dans I'histoire de la photographie, le flou est
largement associé a l’expérimentation et au jeu, notamment chez les surréalistes.
Quelle place le jeu occupe-t-il dans votre travail ? Et comment s’articule-t-il a des
réflexions plus « sérieuses » ?

LL: Le jeu me parait primordial. Quand vous regardez un enfant qui joue, vous pouvez
voir que quelque chose de trés personnel se passe pour lui. En tant qu’adultes, je crois
que nous devons faire perdurer le jeu, méme s’il s’associe a des choses plus sérieuses ou
profondes. J’aime beaucoup I'écrivain Philippe Forest, qui a beaucoup écrit sur sa fille
décédée a I'age de 4 ans. Lors d’une rencontre, alors qu’on lui demandait pourquoi il
écrivait, je 'ai entendu expliquer qu’enfant il aimait raconter des histoires. Cela m’a
marqué : sur un sujet aussi dramatique que la perte d’un enfant, il arrive a se saisir de
la forme du jeu - pour lui I'écriture et le récit. Pour ma part, j'adore m’amuser avec des
nouveaux outils, des nouvelles matiéres. Mais cette expérimentation s’applique
désormais a des sujets qui me préoccupent.

PM : Votre projet Scope (2023) met en scéne un autre outil, le microscope, et implique

donc une vision de détail. Pourriez-vous nous parler de ce projet ?

LL: Ce projet est purement du jeu. Le mot « Scope » fait partie du substantif
« microscope », mais est aussi associé a la pulsion scopique. Je venais de produire un
immense tirage platine de 16 metres pour I'artiste Pascal Convert et j’ai eu envie, par
jeu, de faire I'inverse et de produire le plus petit tirage platine du monde. Le projet est
surtout né d’une rencontre avec Vincent Studer, chercheur au CNRS qui, justement,
avait envie de s’amuser en marge de ces travaux de recherche plus sérieux. Il avait
inventé un microscope avec un projecteur UV lui permettant d’ouvrir et de fermer des
portes sur le cheminement des cellules, donc de I'infiniment petit. Les UV sont
également utiles dans les tirages au platine-palladium. Nous avons donc décidé de
travailler ensemble et nous avons découvert que nous pouvions faire des tirages de
300 microns, donc d’un tiers de millimétre. Nous avons fait des tirages tellement petits
qu’on ne les voyait pas a I'ceil nu.

Le projet Scope est parti de cette expérimentation. Il s’agit d’une boite de 7 lames qui
contiennent chacune 32 tirages minuscules, qui constituent autant de variations autour
du visage. On est la au seuil du visible et il faut un microscope pour pouvoir lire les
images. J’aime travailler avec ce qui ne se voit pas ou se percoit a peine, lorsqu’on se
trouve sur le point de bascule entre le visible et le non visible - ce qui me permet aussi
d’approcher I'abstraction que je n’arrive pas a travailler frontalement en photographie.
De plus, le visage dont il est question n’existe pas vraiment, car chacune des 32 images
superpose deux visages dont un seul est toujours le méme. On ne voit jamais ce visage
seul, sans superposition, mais en regardant les 32 images au microscope on peut le
ressentir, sans le voir. 1l est possible de percevoir ce qui insiste, ce qui perdure a travers
les images. J’aime beaucoup ces notions d’insistance, de détermination, de répétition,
car les choses - les projets, les relations humaines - existent en général lorsqu’on
insiste sur elles et qu’on en liche d’autres.

PM: Certaines de vos ceuvres sont trés fragiles; elles paraissent au bord de la
disparition. Tout votre travail interroge d’ailleurs la notion de la disparition. Quel est

votre rapport a la question de la conservation de vos ceuvres et a leur disparition
éventuelle ?
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LL : En tant que tireur et photographe, j’ai appris a faire des tirages qui durent. Quand
je fais un tirage platine, je fais en sorte qu'’il puisse durer et j’aime bien cette idée. Voir
des ceuvres tres anciennes, par exemple préhistoriques, me nourrit toujours beaucoup.
Je fais donc le maximum pour que mes propres travaux durent. Mais en méme temps je
ne suis pas accroché a I'idée que les choses me survivent. Dans mon travail artistique, je
fais des tirages sur des papiers légers qui, s’ils ne sont pas bien conservés, ne durent
pas. Un jour, je me suis dit que je devais produire du plus solide, du plus dur, et j’ai
commencé a travailler la porcelaine. Dans la mesure ou le tirage est cuit a 1220 degrés,
I'image fusionne avec la porcelaine pendant la cuisson. Elle fait vraiment corps avec la
matiére et devient donc inaltérable. Mais, au fil du temps, je me suis aussi apergu que je
n’arrétais pas d’en casser. J'ai supprimé une fragilité, et j’en ai créé une autre. C’est
peut-&tre comme cela que les choses doivent se passer dans mon travail.

PM : Pourriez-vous justement nous parler un peu plus de votre rapport au temps, dans

votre création comme dans votre vie quotidienne ?

LL : La photographie place toujours dans cette ambivalence entre la joie de partager ce
qu'on a vu et ce qu’on aime, et la douleur de sentir le temps qui passe, les choses qui
disparaissent. Dans mon quotidien, c’est assez cadré: je me léve 3 6 heures et je
travaille a heures fixes, du matin au soir. Ma journée est organisée. Aujourd’hui je
n’arrive plus a perdre du temps. En vieillissant, le temps se resserre et on I'investit de
plus en plus dans les choses qui font du sens pour soi.

Mais il y a différentes temporalités. Je passe environ une semaine par mois a Paris ou le
temps est trés condensé car j'ai beaucoup de personnes a rencontrer et de choses a
faire. Quand je rentre chez moi, le temps m’appartient a nouveau : je fonctionne selon
mon rythme.

PM: Vous avez été lauréat, en 2025, de la commande nationale « Réinventer la
photographie » a 'occasion du bicentenaire de la photographie. Comment pensez-vous
que la photographie doit se réinventer aujourd’hui ? Quel rapport entretenez-vous avec
la technique numérique ? Et plus spécifiquement avec I'lA ?

LL: Je trouve ¢a formidable. C’est un nouvel outil a expérimenter. Quand la
photographie a été inventée, il y a également eu de grandes craintes. Tout dépend de
I'usage qu’on fait de I'IA (qui peut étre problématique ou non). En ce qui me concerne,
je n’aurai pas de complexe a l'utiliser. Je ne sais pas comment la photographie va
évoluer. L'informatique prend bien siir aujourd’hui une place immense. Mais les choses
tendent aussi a se rééquilibrer. Je ne pense pas que cela tue le corps, a la condition
qu’on réinvestisse ailleurs, qu’on ne délégue pas sa pensée a I'lA, mais qu’on se serve au
contraire du temps qu’elle libére pour penser d’autres objets, faire d’autres choses,
différemment.

AUTEUR

PAULINE MARTIN
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Laurent Lafolie, travaux 2010-2025

Laurent Lafolie, Capture, depuis 2019, projet évolutif : captures d’écran analogiques de 100
a 400 visages superposés, tirage platine-palladium sur papier coton, 133 x 106 cm

© Laurent Lafolie.
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Laurent Lafolie, Fil, depuis 2019, projet évolutif, tirages (simple, double et triple) platine-palladium
sur fil de soie naturelle, 160 x 110 cm

© Laurent Lafolie.

Laurent Lafolie, Ab, 2016, tirages platine-palladium sur soie naturelle transparente, 80 x 65 cm

© Laurent Lafolie.
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Laurent Lafolie, Missingu, depuis 2010, projet évolutif, 50 a 400 tirages palladium 25 x 20 cm sur
papier kozo 3,6 g/m?, structure suspendue

School Gallery Paris — Paris

© Laurent Lafolie.

Usine Utopik — Tessy-sur-Vire

© Laurent Lafolie.
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La Chapelle des Dames Blanches - La Rochelle

© Laurent Lafolie.

Laurent Lafolie, Gaze, 2020, estampes sur tarlatane, tirages superposés, 76 x 60 cm
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© Laurent Lafolie.
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Laurent Lafolie, .blank, 2024-2025, gravure laser sur carton recyclé, 60 x 75 cm

© Laurent Lafolie.

Laurent Lafolie, Lalettre, 2022, lithophanie, 29,7 x 21 cm

© Laurent Lafolie.
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Laurent Lafolie, Scope, 2023, tirages platine-palladium, 600 x 800 my, boite 7 lames

© Laurent Lafolie avec la collaboration de Vincent Studer.
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Laurent Lafolie, UN.11, 2023, impressions jet d’encre pigmentaire charbon sur 11 fils de soie
naturelle, 105 x 82 cm

© Laurent Lafolie.

Laurent Lafolie, A Anno.s 26, 2022, plaques de porcelaine émaillée 24 x 18 cm
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© Laurent Lafolie.
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