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11 fotografo ordinario ti
chiede di essere mentre
Marc Lathuilliére ti chiede
di recitare la tua parte: ecco
la verita degli scatti di que-
ste pagine. Seconda verita:
gesti vani, ripetitivi e spia-
cevoli dovrebbero abbat-
terci ma chi compie gesti
vani, ripetitivi e piacevoli
— osserva lo scrittore — &
Capita talvolta, di rado ma in-
somma succede, che i sociologi
contemporanei producano una
riflessione pertinente sulla so-
cieta contemporanea. Traifeno-
meni assolutamente nuovi che si
sono sviluppati nel XX secolo,
privi di un vero equivalente nei
secoli precedenti, uno dei piu
ambigui e dei meno studiati e
senza alcun dubbio il turismo.

Ho avuto la fortuna di conoscere
Rachid Amirou, sociologo del tu-
rismo prematuramente scom-

parso qualche anno fa, e ho cosi
potuto beneficiare di alcune sue
riflessioni, osservazioni, che non
ha avuto il tempo di formalizzare
in un libro. Mi aveva particolar-
mente colpito questo aneddoto,
che si svolge in un paesino pro-
venzale dell’entroterra, dove i
pensionati ricevevano una picco-
la somma dal municipio per con-
durre esattamente il loro stile di
vita abituale, cosi come é stato
reso popolare, tra gli altri, dai
film di Marcel Pagnol: partita di
bocce, pastis ai tavolini di un bar
sotto I’ombra dei platani; ’'unico
obbligo appena un po’ vincolante
era quello di adattare i loro orari
al passaggio dei pullman di turi-
sti stranieri e di accettare di farsi
fotografare da questi turisti.

Lanostra prima reazione, biso-
gna riconoscerlo, e di chiaro di-
sagio: abbiamo I’impressione che
questi nonnetti provenzali siano

trattati come le donne giraffa del
nord della Thailandia, o i Navajo
del New Mexico obbligati a ese-
guire le loro danze della pioggia
per degli idioti in autobus Grey-
hound, abbiamo ’impressione
che venga lesa la dignita umana.

Di questo disagio, le fotografie di
Marc Lathuilliere danno un tra-
duzione particolarmente violen-
ta, al punto che la loro luce sem-
bra sempre inquietante (quando
invece € una luce molto
variabile). Quando é presente in
una fotografia, il volto umano ne
e talmente 1’essenziale, il centro,
che il fatto stesso di coprirlo di
una maschera (e neanche una
maschera spaventosa né grotte-
sca, si tratta di una maschera
leggera, realista, che ha la sola
funzione di impedire 1’espressio-
ne dei lineamenti) contamina
’insieme degli altri elementi
della fotografia, introduce un
dubbio sulla loro autenticita. 11
disagio, va detto, & ancora pil vi-
vo quando la professione dei
soggetti € legata all’allevamento
degli animali o ai mestieri della
gastronomia (siamo a tal punto



turbati da quel che c’é nei nostri
piatti?). Cosi, malgrado le piume
del ventre siano innegabilmente
sporche, 'infelice «pollame ru-
spante» finira per venire sospet-
tato di essere un’oca giocattolo,
le salsicce della choucroute gar-
nie di essere salsicce da esposi-
zione, di plastica, e i crostacei di
uscire da una trasmissione tele-
visiva, Plus belle la vie, per
esempio (soap opera trasmessa
in Italia da Rete 4 nel 2008 con il
titolo Bella & la vita, ndr).

Ma il disagio generato dalle foto-
grafie di Marc Lathuilliére mi
sembra ancora piu insidioso e
durevole quando il loro soggetto
non é la vita professionale ma
tocca la sfera intima. La comu-
nione mi disturba profondamen-
te (e mi chiedo, del resto, seil
prete abbia fatto bene ad accetta-
re). Neanche la vita di una fami-
glia € una di quelle realta che si
lasciano trasformare in gioco di
ruolo senza pericolo. O meglio,
bisogna distinguere. Al salone
Lafayette disturba appena, tal-
mente € vero che gli aristocratici,
piti 0 meno da Luigi XIV in poi,

non hanno altra funzione sociale
che quella di fare gli aristocratici.
Ma L’ora della nanna é davvero
una fotografia dolorosa, questa
famiglia (che immaginiamo della
media borghesia cattolica di cen-
tro-sinistra, lettori di «Ouest-
France» impegnati nell’azione
umanitaria a favore di Haiti) non
puo essere ridotta a interpretare
la parte della famiglia senza che
ne scaturisca un malessere.

Ecco dunque, a prima vista,
un’opera destinata a una denun-
cia senz’appello: 1a Francia ha ri-
nunciato a evolversi, ha deciso di
diventare immobile, di smettere
di prendere parte all’evoluzione
del mondo, siamo tutti non sola-
mente turisti nel nostro stesso
Paese ma attori del turismo, i
Francesi nel loro insieme hanno
accettato di fare la parte dei
Francesi per la piu grande gioia
del turismo internazionale.

E possibile, ma sarebbe una cata-
strofe poi cosi grave? Una con-
versazione con Marc Lathuilliére
mi ha fatto apprendere che la
maggior parte dei modelli aveva

accettato facilmente, e persino
con piacere, di prestarsi all’eser-
cizio, di interpretare il loro ruolo
professionale (o anche famiglia-
re) dopo avere indossato una
maschera — quando invece la
maggioranza delle persone dete-
stano essere fotografate, lo sap-
piamo, posare per una fotografia
e per loro un calvario. E io stesso
detesto essere fotografato, sono
il peggiore dei modelli possibili,
non capisco che cosa voglia il fo-
tografo e non desidero compren-
derlo, dopo 5 minuti ho gia I’im-
pressione che la sessione sia du-
rata delle ore. Invece, me ne ren-
do conto, avrei accettato piutto-
sto facilmente di indossare una
maschera, e di recitare me stes-
so. Suppongo che, all’interno del
progetto di Marc Lathuilliére, sa-
rei stato il grandescrittore, da-
vanti a un caffe, che fuma Gita-
nes, al Café de Flore. Si, ’avrei
fatto, e anche con una certa sod-
disfazione (insomma, é un po’
anacronistico, non si possono
piu fumare sigarette al Flore, né
altrove, non sono neanche sicuro
che le Gitanes siano ancora libe-
ramente in vendita, avremmo



dovuto scattare la foto prima).

La differenza é che il fotografo
ordinario ti chiede di essere, e
che é sfinente essere (con que-
st’aggravante che il fotografo
punta a cogliere il tuo essere, co-
me se fosse possibile, con un ob-
biettivo); mentre Marc Lathuil -
liere ti chiede di recitare la tua
parte; cosa che e talvolta diver-
tente, talvolta stancante, dipen-
de. Evidentemente bisogna fare
attenzione, prima di scegliere un
ruolo (perché quello che si recita
poi lo si diventa, e in fretta); ma e
una scelta che bisogna pur fare,
in un modo o nell’altro, nella vi-
ta; mentre la fotografia tende in
modo costante, indiscreto, a
riportarti a questo spiacevole ob-
bligo di essere, a proferire una
insopportabile ingiunzione alla
profondita. E tutto per produrre,
alla fine, di solito, un’immagine
di merda. Non ho mai ben capito
come si possa «immaginare Sisi-
fo felice»;

Sisifo mi sembra chiaramente
infelice perché compie gesti vani,
ripetitivi e spiacevoli; ma colui

che compie gesti vani, ripetitivi e
piacevoli mi sembra, in tutta evi-
denza, felice. E sufficiente para-
gonare Sisifo che spinge il suo
masso a un cucciolo di cane che
gioca a palla sulle scale per capire
quel che voglio dire. Senza dub-
bio Albert Camus aveva in testa
nozioni oscure e strampalate ri-
guardo alla dignita umana.

No, non & la «letteratura dell’as-
surdo» che io sono tentato, in
primo luogo, di evocare, quando
penso alle fotografie di Marc La-
thuilliére; ma piuttosto quegli
strani racconti di fantascienza
dove i personaggi, presi in una
faglia temporale, sono portati a
ripetere all’infinito gli stessi ge-
sti (non ho riferimenti precisi da
fornire, il ricordo di questi rac-
conti e cosi netto che senza dub-
bio li ho appena inventati). Que-
sti racconti in ogni caso si svol-
gono sempre con il bel tempo;
sotto un cielo uniforme e im-
mancabilmente blu. La tempesta,
le nuvole, indicano gia il dram-
ma; ma la tragedia, come la feli-
cita assoluta, ha bisogno di un
azzurro fisso.



