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Venu de I"écrit, c’est avec Musée national que j’ai appris la photographie, et avec elle le métier d’artiste. MILL

Mare Lathuilliére est un artiste plein de surprises, aucun de ses projets ne se ressemble, et ils
connaissent des durées variables, ils peuvent s’¢tendre sur unce durée d’un mois ¢t demi e¢n
Colombie (lien article en bas de page) a 16 ans ! Il en est ainsi de ‘Musée National’, véritable
cartographic sociologique d’une France des métiers, des fonctions, ¢t un peu des arts, ct de la
France elle-méme, d’aprés I’une des intentions du photographe. Mais la France, comme disait
I’autre, c’est aussi une certaine idée. L’idée de départ est tout a fait inattendue, et seul un artiste
pouvait ’actualiser : il s’agit de rencontrer des individus, qui exercent des fonctions, des métiers,
des vocations, et de leur proposer d’étre photographié en situation, sur le lieu de leur travail, avec
le costume (ou déguisement) qui va avec, mais, surtout, en s’affublant d’un masque, fourni par
I’artiste. Tout le monde n’a pas accepté, bien entendu. Cette longue série (plus de 1000
photographies) a donné lieu a une publication sélective, Musée National, aux Editions de La
Martiniére, en 2014, avec un texte de Michel Houellebecq, et un long entretien entre Lathuilliere
et Frédéric Bouglé, critique d’art et directeur du Creux de 1’Enfer, Centre d’art contemporain de
Thiers. C’est dans ce méme centre qu’a eu lieu I’exposition itinérante Fabrique nationale, qui
montrait d’autres photographies, et sans mentionner d’autres dispositifs qui ont ¢t¢ montrés au

public depuis. Dans I’entretien du livre précité, nous apprenons que ce projet remonte a 2004, et



qu’il s’appelait au départ “France Face Perdue”, et que c’est son éditeur sud-coréen qui lui a
suggéré de s’intéresscr a son propre pays, aprés la publication de son livre Transkoreana
(Editions Noonbit, Séoul). De retour de son long séjour en Asie, voici ce que Lathuilliére confie

dans I’entretien :

« Au printemps, j’ai tout de méme pris mon vol retour. Mais dans les jours qui ont suivi
I’atterrissage, j’ai eu une sensation étrange : mon pays avait disparu. La France, celle que I’on
m’avait enseignée, n’était plus. A sa place, je ne percevais plus qu’une série de cartes postales.
[...] Sous mes yeux désormais distanciés, la France avait perdu son évidence. Et, partant, sa
Face. Il me fallait donc masquer mon pays avant dec le photographier. Oblitérer les traits des
Frangais d’une couche de plastique faussement neutre, point d’exclamation qui par défaut
souligne tout le “hors visage” du portrait : attitudes, v€tements, outils, meubles, cadre
architectural et paysager. Parce qu’il les fige, le masque est aussi point d’interrogation de ces
signes identitaires. Il questionne ce qu’ils nous disent sur un geste quotidien, une pose
professionnelle, un monument, un terroir ou un territoire. [...] Restaurer un mas provengal ou la
barque du grand-pére, documenter une généalogie, défendre un pigeonnier du XVIéme, un
fromage au lait cru ou la dentelle haute couture : prise isolément, chacune de ces activités
continue a m’émerveiller. Vues ensembles, accumulées, classifiées, elles dressent du pays une
image d’écomusée. Un monde comme sorti du Routard, ou chaque village dans lequel “le temps
s’est arrét¢” mérite trois pictogrammes ¢t une visite. Or ¢’est tout le village national qui, dans
cette stase, voit 'ultime refuge. [...] Masquer mes compatriotes, ces indigénes d’une contrée
nommeée France, c’est révéler le trucage : la présence du photographe dans le choix du sujet, de
la pose, du cadrage. Dans le méme temps, c’est aussi manifester le travail embaumant de la
photographie quand elle se veut document, preuve d’un “ca a été”, pour reprendre la fameuse
formule de Roland Barthes. Le masque que j’ai choisi s’est d’ailleurs révél¢ avoir une double
dimension : il évoque le temps suspendu de ’enfance tout autant qu’il suggere celui de la mort.
[...] Le masque, en fait, redouble le visage bien plus qu’il ne I’efface. Il révele bien que le Moi
est un autre : moins individuel, intime, que sociétal. Encore faut-il se méfier de ces contextes
dans lesquels s’insérent — et s’iconisent — les personnes que je photographie. Sans cette mise sous
blister, on ne percevrait pas que ces scénes sont de 1’ordre du spectacle : une décalcomanic du
monde. Masqué, le Moi est mannequin de cire et fait miel de la mémoire pour transformer son

environnement en un vaste musée du réel.»

Comme toujours chez les artistes, il y a le projet — le mobile —, et le résultat, qui, méme s’il
correspond a ce qu’il souhaitait, rebondit nécessairement et échappe aux marquage territoriaux
dans lequel I’artiste a voulu inscrire le jeu ; et ces rebondissements commencent dés le dire du
photographe, qui propose, de fait, plusieurs pistes de lectures, sans qu’il soit possible de toutes
les relier, comme on collerait des phrases disparates sur une table de montage. Dans cet article, je

ne vais considérer qu’un échantillon photographique, et axer ma critique sur deux ou trois points.



Marc Lathuillitre, Artefact de Musée nalional. Masque de Face



Voici donc le masque que chaque personne a porté. Il est assez neutre, on ne peut guére en dire
quoi que ce soit. Dans son texte, Houellebecq postule que Lathuilliére demande aux modéles de
jouer leur « propre role », comme si I’habit faisait la fonction, ou, bien plutot, désignait 1I’Etre
(pour parler comme la vieille ontologie). Mais justement, Houellebecq distingue entre 1’« étre »
que vous demande de représenter le photographe, classiquement, ct qu’il trouve, pour sa part,
contraignant et répétitif : « La différence, c’est que le photographe ordinaire vous demande
d’étre, et qu’il est épuisant d’étre (avec cette aggravation que le photographe envisage de capter
votre étre, comme si c’était imaginable, avec un objectif ; alors que Marc Lathuilliére vous
demande de jouer votre propre réle » (Houellebecq). Quand je regarde des photos de
Houellebecq, vois-je son étre ? Non. Je peux constater a quel point son visage, au fil des années,
s’cst sculpté prodigicusement dans unc sortc dc torsion qui n’cst pas sans évoquer lc visage
d’Antonin Artaud dans sa derniére décennie, et c’est stupéfiant. Pour autant, le visage
photographié actuel de Houellebecq me dit-il davantage que celui plus jeune, quant a son Ftre
(old school) ? Non. Tout ce qu’il me dit, c’est que, comme tout un chacun, Houellebecq vieillit.
Mais quant a son Etre (old school), il ne transparait pas. Bien. On pourrait s’interroger longtemps
sur la distinction houellebecquienne entre « étre » et « rdle », mais, je ne suis pas certain que ce
soit dans cet hiatus que Lathuilliére glisse son ceilleton. Dans quoi alors ? La réponse viendra en
I’écrivant. Mais d’abord, qu’en est-il, plastiquement, des photographies de Lathuilliére ? Entre la
volonté conceptuelle de “vouloir dire”, il reste toujours le tiers, le spectateur-pensif, ou penseur.
Ce que dit Lathuilliére de la nature de son masque procédural (enfance-mort) peut Etre,
probablement, pergu. Mais, bien évidemment, tout portant a 1’interprétation (on se souvient du
mur vincesque) on peut trés bien, de prime abord, voir ou détecter d’autres signes ; 4 commencer
par celui du bizarre. Ce projet de Lathuilliére est trés bizarre. Ce n’est pas du tout conventionnel,
et ce me semble inédit. Houellebecq parle de « malaise et d’éclairage inquiétant ». Certes, avec
The Family Album of Lucybelle Crater, Ralph Eugene Meatyard (p.ex ici) aura photographié des
personnes portant des masques, mais ils étaient tous différents, grotesques, voire effrayants, et
n’entendaient pas dresser une sociologie du bizarre, mais, peut-étre, exprimer le bizarre et
1’étrange tout court ; tandis que Lathuilliére, supputé-je, entend dresser un portrait sociologique
de son pays, se déplagant partout, s’approchant de toute profession, fonction, ou passe-temps (le
peintre-amateur), et je viens d’écrire le mot « portrait » : oui, d’un certain c6té, c’est peut-étre
toujours le méme homme/femme “universel” que nous montre Lathuilliére [un “outil” multi-
fonction] le méme, parce qu’il, elle, porte toujours le méme masque, et c’est cette mémeté qui fait
un Portrait général du projet (mise en abyme) ; celui d’un visage qui, finalement, est un « non-
lieu », rien ne s’y accroche, ni projette, c’est une surface glissante — et si cela connecte alors, on
peut penser bien entendu au promoteur de cette expression, Marc Augé, en ajustant
“simplement” la topologic ; 1a ou Auger baptisait non-lieu des cspace urbains
essentiellement vides, sans identité précise (hall de gare, supermarché, salle d’attente, aire
d’autoroute...), alors Lathuilliére concentre cette vacuité sur celul qui occupe toute forme

d’espace : I’humain, et précisément ce qui faif ’humain : le visage.



Marc Lathuillitre, “Musée National, 2004-2020, Le gardien de musée, Patrice Rollet”, Musée d'art Roger Quilliot, Clermont-Ferrand, Puy-de-Déme, Courtesy Galerie Binome

Voila pour une premiére ambiance. Un gardien de musée, dans sa salle, tourné vers le
photographe Lathuilliére. Donc, on regarde le modéle, le contexte (uniforme, salles de musée,
etc.). Tous prennent la pose, statues et gardien. Ce dernier nous fixe, enfin, on peut le supposer,
puisque nous ne voyons quasiment pas ses yeux. De fait, c’est donc bien plus un masque qui
nous fixe qu’une personne. Et ¢’est troublant. C’est vraiment une impression rémanente, pour ma
part, depuis que je regarde ces photographies, ¢’est-a-dire depuis quelques semaines. Troublant ;
et, je dirais méme, & ’instant que le mot me vient : inquiétant, Voyons si cette impression se
retrouve ailleurs :



Marc Lathuillitre, “Musée National, 2004-2020,. Sur la plage du Carlton, Christian Toussaint, producteur, avec Melissa Mourer Ordener, actrice”, Festival de Cannes (Alpes-

Maritimes), Courtesy Galerie Binome

Bon, on voit que, gardien ou producteur de film, finalement, n’était la légende, |’image produit
une forme d’anonymat, un corps somme toute assez inexpressif. Mais, 1’est-il moins que le
visage de I’actrice, qui semble bien neutre ? Elle pose, regarde ailleurs. Il est amusant de voir ce
producteur tenir bien précieusement son chihuahua, comme si ¢’était lui qu’il importait de bien

prendre dans |’image.



Marc Lathuilliére, “Musée National, 2004-2020. l.'ap(-ritifau saucisson, Jean-Claude Coudouy, charcutier et conteur, Laruns (Pyn’tm’t[*s-a\tlantiq::[-x}”, Courtesy Galerie

Binome

Lathuilli¢re constate, de son retour coréen, que la France est un grand musée, une accumulation
de cartes postales. Mais on peut avoir ce sentiment rien qu’a Paris, en déambulant le long de la
Seine rive gauche, depuis, par exemple, le Pont d’Iéna jusqu’au Pont d’Arcole. N’a-t-on pas
I’impression d’Etre dans une ville-musée ? Si. Et ¢’cst bien siir cette muséification que viennent
chercher les touristes du monde entier, car la France est le pays le plus touristique au monde.
Ainsi, prendre une photo de bord de Seine, ¢’est prendre un cliché du cliché, mise en abyme dont
ne se rend pas forcément compte le touriste (terme qui vaut tout autant pour le provincial qui
vient visiter Paris). Ainsi, Paris est certainement proche du centre de la cible que constitue I’ «
imaginaire touristique » (Rachid Amirou) ; qui ne connait I’expression “chanzélisé¢” ? Dans ses
photographies, Lathuilliére cherche le cliché. 1l I’a. 11 le met en scéne tout pareillement que la
mise en scene se fait toute seule. Avec cette photographie ci-dessus, que nous montre Lathuilliére
? Un frangais. Un frangais bien frangais, dans le sens coutumier du terme : vin et saucisson, dont,
certains, il y a quelques temps, et du coté de I’extréme, célébraient les vertus identitaires en

organisant des “ap¢ros saucisson et pinard”. Comme si un pays ¢tait réductible a deux produits.

Comme si la psyché d’un individu pouvait étre métaphorisée par ce qu’il ingére ; ce qui est une
proposition, comme on dirait en logique, absurde. Certes, la France produit du vin, en consomme
et en vend beaucoup. Mais il existe des frangais qui n’en boivent pas. Sont-ils moins frangais ?
On voit bien que la question est stupide, et que I’identité, ce n’est pas, ce ne peut pas étre, qu’un

produit, voire, une fonction. Alors, que nous donne cette image ? Qu‘en dit I’auteur ? « ... en



couvrant le visage des modéles, tout en imposant leur nom dans le titre, pour moi partie
intégrante de 1’ceuvre, ce n’est pas 1’identité que j’efface : juste la visagéité. Le masque, en fait,
redouble le visage bien plus qu’il ne I’efface. Il révele bien que le Moi est un autre : moins
individuel, intime, que sociétal. » D’ou vient cette notion de “visagéité” ? D’une lecture, par
Lathuilliére, de Mille plateaux. Capitalisme et Schizophrénie, de Deleuze et Guattari, dans lequel
on peut lire ceci : « La visagéité régne matériellement sur tout cet ensemble des signifiances et
des interprétations (les psychologues ont beaucoup écrit sur les rapports du bébé avec le visage
de la mere, les sociologues, sur le role du visage dans les mass-media ou la publicité). Le dieu-
despote n’a jamais caché son visage, au contraire : il s’en fait un et méme plusieurs. Le masque
ne cache pas le visage, il I’est. [...] Inversement, quand le visage s’efface, quand les traits de
visagéité disparaissent, on peut étre slir qu’on est entré dans un autre régime, dans d’autres zones
infiniment plus muettes ¢t imperceptibles ot s’opcrent des devenirs-animaux, des devenirs-
mol¢culaires souterrains, des déterritorialisations nocturnes qui débordent les limites du systéme
signifiant. » On peut trouver un grand nombre de citations dans lesquelles est utilisée cette
notion que, pour ma part, je trouve barbare et redondante, car la notion de visage cst d¢ja, il me

semble, bien suffisante. Et la preuve que c’est redondant se trouve dans la citation elle-méme.

Donc, on I’aura compris, je ne me saisis pas de ce néologisme, et je préfére de loin, on le verra,
la réflexion de Lévinas. De fait, il ne me semble pas que le masque redouble le visage, puisque
nous ne le voyons pas, ce visage. Ma premiére hypothése est que Lathuilliére masque bien ce
qu’on appelle couramment 1’identité, voire, si 1’on suit Lévinas, la possibilité méme de ’autre. 11
n’y aurait qu’une exception a ce nihilisme iconique, que les modéles soient, par exemple, des
actcurs de Kabuki. Mais les modéles de Lathuilliére ne sont pas des acteurs, nous ne voyons pas
une piéce de théitre, nous sommes juste dans la réalité la plus plate, il n’y a pas de quatri¢me
mur. Ainsi, c’est bien le visage de I’autre qu’abolit le geste lathuilliérien. Sur le visage, on peut
toujours s’en référer a Lévinas, qui, certes parfois débordant dans le mystique, écrit de trés belles
choses, notamment ceci : « La maniére dont se présente 1’ Autre, dépassant 1’idée de 1’ Autre en
moi, nous 1’appelons, en effet, visage » (Totalité et Infini). En mettant un masque sur 1’autre, sur
autrui (cn la circonstance, car il y a contact), Lathuilliére abolit le visage ct, du coup, I’humanité
qui I’accompagne, car seul I’humain posséde un visage (on pourrait ergoter la-dessus, mais pour
le présent sujet, ce point ne trahit nulle difficulté que je serais en train d’évacuer). Certes,
Lathuilliére tente de récupérer 1’identité par la 1égende ; si nous lisons, nous savons de qui il

s’agit. Oui. Mais « mot » ne vaut pas « chair » ; « description » ne fait pas « visage », car le

visage est unique, insubstituable. Or c’est bien ce qu’opére le masque. Notons qu’il faudrait
s’entendre sur ce concept d’identité, car I’identité, bien sir, ¢’cst bien plus qu’une photo de
visage, cependant que nous savons bicn aussi que nos documents d’identification arborent notre
visage, ct cncore, d’aprés des conventions strictcs (cartc nationale d’identité, carte vitale,

passeport, ctc.) Aprés tout, qui me dit que cette personne, ci-dessus, cst bien celle que me décrit



la légende ? Rien. Seules les personnes qui connaissent bien ce charcutier-conteur peuvent
probablement reconnaitre ce corps, et encore, car peut-étre s’agit-il d’un sosie... Voire méme,

d’un sosie acéphale ?

Ma deuxiéme hypothése (sans ordre de moindre importance qu’avec la premiére) est que le
masque utilis¢ par Lathuilliére symbolise aussi I'interchcangcabilité¢ des individus dans la société
capitaliste, qui a aboli les métiers. Faut-il rappeler que la figure du prolétaire s’est substituée a
celui qui posséde un métier 7 Par conséquent, il me semble que, parallélement,
homothétiquement, ’artiste (en face) lui sans masque, montre sa différence : si la plupart des
employés et des fonctionnaires sont remplagables, ce n’est pas le cas des artistes. Cela n’a rien de
condescendant que de ’écrire, c’est juste un fait. Demandez-vous combien il y a d’artistes qui
ont produit le méme travail (terme du prolétariat) ou eeuvre (terme spécifique 4 un métier
artistique, et encore ouvrier — i.e., les Compagnons) que celui de Lathuilliére ? Si aucun ne vous
vient 4 I’esprit, je pense que ce sera une assez bonne confirmation de 1’encore pertinente
distinction travail/ceuvre. Ainsi, et comme par hasard, il y a fort peu d’artistes dans ce que nous
donnent a voir tant Musée National que Fabrique nationale, et j’en compte trois dans le premier

ajouté d’un réalisateur (Jacques Doillon) et aucun dans le second.

Troisiéme hypothése. Le masque désexualise. Le masque, remede contre le genre ? Puisque
Lathuilliére n’a qu’un seul masque a disposition, qui, par ailleurs, a contrario des masques
antiques (grecs), ne montre aucune émotion, homme et femme portent alternativement le méme,
ou méme ? Et si le masque chez Lathuilliére était un méme, alors que dit-il ? On connait l¢ terme
de « méme » dans le monde de I’Internet ; il désigne une phrase, une image, qui tourne en
boucle, reprise par les réseaux, et qui est caractérisée souvent par un trait d’humour. le méme—
Internet est donc un signe récurrent, homogéne, qui envahit la sphére communicationnelle
€électronique. Son appellation provient d’un usage déformé de la théorie du meme chez Richard
Dawkins, qui, dans son livre The Selfish Gene (1976), a proposé un nouveau concept, différent
du géne, pour caractériser non pas la reproduction biologique mais la reproduction-propagation
culturelle, le ‘meme’. Comme il 1’écrit : « Nous avons besoin d’un nom pour le nouveau
réplicateur, un nom qui conduit I’idée d’une unité de transmission culturelle, ou une unité
d’imitation [...] Les exemples de memes sont les airs [i.e. de chanson], les idées, les formules
[“le monde d’aprés™], les vétements a la mode. Juste comme les génes se propagent eux-mémes
dans lec pool génique [...] ainsi les memes sc propagent cux-mémes dans le pool meme en sautant
de cerveau a cerveau via un processus qui peut, dans un sens large, étre appelé imitation. Si un
scientifique entend, ou lit au sujet d’unc bonne idée, il la passc a ses collégues ct ¢tudiants.»
(Traduction Mychkine). Si le masque de Lathuilliére est un meme, alors que dit-il ? Une réponse
possible tient dans la deuxiéme hypothése, que I’on pourrait aussi appeler [’hypothése de
I’homme unidimensionnel (Marcuse) : Le capitalisme aura tenté (parfois dans des proportions
gqu’aucune mémoire n’aura retenue, et parfois en vain) de nous anonymer, et, a cette fin, il fallait

ien nous aplanir, ter toutes les dimensions de ce qu’es umanité.
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