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(English version included below)

Désormais, il est recommandé de toucher les photos : rencontre avec Lisa Sartorio, et discours de
sa méthode.

Lentilles d'objectifs, capteur, gélatine des tirages : la photographie craint les traces de doigts et se
manipule plutét avec des gants. Pourtant, une partie des artistes photographes ne craignent pas
de la palper et de mettre a mal sa surface. Pire encore : cette pratique, c'est leur processus de



création. Premiére partie de ce dossier, a la rencontre de Lisa Sartorio, qui nous raconte comment
elle pétrit sa pate photographique.

Entrer dans la cuisine de l'artiste, dans 'intimité de ses gestes, ses hésitations, ses élans et ses
reculs. Le rituel de la création. L'antre maternel de l'atelier lorsqu'il est surchargé, ou sa froideur
presque clinique quand il est parfaitement ordonné. Les traces du quotidien dans cet espace de
décollage vers lI'imaginaire : voila ce que je cherche. Et rencontre parfois. Rarement, parce que les
artistes protégent jalousement leurs recettes créatives ; mais aussi parce que cet instant de la
création, il leur est impossible de le feindre. Et qu'ils ne savent que trop bien que la présence de
I'observateur modifie le phénomeéne observé. Ce dont quelques-uns s'accommodent pourtant
parfaitement (lire ici la pratique de Fabien Dettori), ne cédant pas au cabotinage de Picasso devant
la caméra de Clouzot (Le Mystere Picasso, 1956).

Pourtant, au moment de tout dire, de tout dévoiler de sa technique, Lisa Sartorio a un peu reculé.
Ou, pour étre plus juste, au moment de tout publier. Car a moi, elle a tout livré sans retenue, depuis
la marque du papier qu'elle utilise jusqu'a la succession compléte des étapes et des gestes. Mais a
moi seulement, car les recettes de cuisine de l'artiste ne sont pas seulement un truc de
prestidigitateur : elles sont le fruit d'une maturation, d'une recherche obstinée, incluant les
fausses-pistes et les échecs. Et qu'il n'est peut-étre pas souhaitable, pour l'artiste qui voudrait
marcher dans les pas de Lisa Sartorio, de faire I'économie de ce temps.

Lisa Sartorio, sans titre (Guerre de Yougoslavie), série Ici ou ailleurs, 2018, piéce unique ,courtesy Galerie Binome

Face a cette volte-face pudique, je n'ai ressenti aucune déception. Parce que j'ai compris que ce
n'était pas tant le process précis qui me passionnait que ses racines psychologiques. J'entends
par 13, la maniére dont le corps au travail nous parle du mental de I'artiste, sa configuration et son
parcours.



Les oeuvres sont des lieux pour la pensée. 1l est presque paradoxal que Lisa Sartorio ouvre la
conversation avec cette phrase, alors que son travail sur les tirages photographiques a une
dimension si tactile. Mais c’est que, aussi physique et sensible que soit une création artistique,
elle prend presque toujours sa source dans le psychisme et la vie intérieure.

Alors, en amont de la gestuelle qui triture ou caresse ses photos, il y a une réflexion sur le sort des
images dans notre monde contemporain, sur l'histoire et la guerre. Et en aval, sur le rapport de
l'oeuvre avec son spectateur. Et c’est peut-étre la plus grande réussite que toute cette pensée
théorique et émotionnelle s'engloutisse entiérement dans ses oeuvres, y figurent comme une
charge quasi-magique et non comme un bavardage exégétique.

Détaillons-donc le processus créatif, en nous concentrant sur la série Ici ou Ailleurs, créée en
2018, série qui prend pour images d'origine des photos de ruines causées par des guerres
survenues depuis la naissance de l'artiste.



1) La réflexion sur I'image

Lisa Sartorio : depuis mes études d'art, je me suis toujours intéressée a la consommation de
masse, que ce soit celle des marchandises, des humains ou méme des oeuvres d'art. Evidemment,
les images entrent aussi dans ces catégories. Et je crois que I'image, a force d'étre manipulée et
diffusée, finit par devenir invisible.

2) La guerre

LS : Les guerres elles-méme sont devenues invisibles. Elles sont trés présentes dans l'actualité
mais restent dé-réalisées. Les conséquences se donnent surtout a voir a travers les villes
détruites et la destruction humaine, elle, est absente des images. Nous sommes peut-étre
surinformés, mais la guerre reste une chose abstraite. C'est pourtant un processus physique et
moral qui cause de la souffrance dans la chair. D'une certaine maniére, mon intervention
plastique, avec son coété tactile, consiste a réintroduire du corps dans ces images d’'ou il est exclu.

3) La vie intérieure, le psychisme

LS : bien sir, mon travail développe des formes métaphoriques. Mais les guerres dont je parle font
partie de ma vie et peuvent faire echo a mes propres guerres intérieures. Dans toute vie, il y a des
moments d'impossibilité a vivre en adéquation avec le monde, on passe par des phases de
destruction de nos réves intimes. Et mes oeuvres sont une maniére de reconquérir la réalité pour
penser la vie autrement, pour vivre autrement.




4) Le processus créatif

LS : je regarde beaucoup d'images de guerre sur internet, et je vais en choisir deux ou trois par
guerre. Pas les plus spectaculaires, mais celles qui vont porter du quotidien et qui contiennent
une forme de transformation possible. Comme si elles faisaient déja partie de ma vie. Je vais
alors travailler sur cette image en la recadrant, en la passant en noir et blanc, puis en modifiant
ses contrastes.

Alors commence la danse des gestes sur laquelle nous garderons un secret pudique. Mais
quelques phrases prononcées par Lisa dessineront la portée psychologique de ces gestes.

LS : Quand je décolle la peau de l'image, j'introduis du mouvement, donc de la vie en méme temps
que je fais apparaitre le blangc, le blanc de toutes les absences et de tous les possibles.

J'imagine l'endroit ou il y a eu une bombe, une explosion. C'est comme si je retournais en arriére
dans le temps pour donner a voir ce qui s'était passé. Pour que l'on ne soit plus dans l'aprés, mais
dans le pendant, que le spectateur soit présent au moment ol ¢a se passe. En fait, on pourrait dire
que je suis dans /’avant de I'aprés. Et mes gestes sont lents, doux. C'est un processus réparateur. Je
ne détruis pas, je recompose quelque chose. C'est un rapport trés physique avec l'oeuvre, trés
intime.

5) Le rapport avec le spectateur

LS : le vide, dans mes oeuvres, il est pour le spectateur. C'est le vide de nos réves. Cette place n'est
prise que par ce que le spectateur a envie d'y voir.

Si je fais disparaitre la photographie d’origine, c’est pour la faire mieux réapparaitre.

Toucher les photos pour redonner une épaisseur a l'image : la photo, ce n'est pas que du regard,
c’est du corps.Et l'artiste est toujours cet espéce de chaman, intercesseur entre deux mondes,
réparant le visible avec ses gestes conjuratoires.

Suite de ce dossier prochainement avec la démarche, toute différente, de Raphaélle Peria.
(English version)
Can you put your fingers on the pictures? (1/2)

Lenses, sensor, gelatin from prints: photography is afraid of fingerprints and can be handled with
gloves instead. However, some photographers are not afraid to feel it and damage its surface.
Even worse: this practice is their creative process. The first part of this dossier, a meeting with
Lisa Sartorio, who tells us how she kneads her photographic dough.

Enter the artist’s kitchen, in the intimacy of his gestures, his hesitations, his impulses and his
retreats. The ritual of creation. The maternal home of the workshop when it is overloaded, or its
almost clinical coldness when it is perfectly ordered. The traces of everyday life in this space of
take-off towards the imagination: that's what I'm looking for. And sometimes meets. Rarely,
because artists jealously protect their creative recipes; but also because this moment of creation,
it is impossible for them to pretend it. And that they know only too well that the presence of the
observer changes the observed phenomenon. Some of them, however, adapt perfectly (see
http://viensvoir.oail3.com/kintsugi-motif-tres-tres-contemporain/), not giving in to Picasso's
cabotinage in front of Clouzot's camera (Le Mystére Picasso, 1956).

However, when it came time to say everything, to reveal everything about her technique, Lisa
Sartorio backed down a little. Or, to be more accurate, when it comes to publishing everything.
Because to me, she delivered everything without restraint, from the brand of paper she uses to the
complete succession of steps and gestures. But only to me, because the artist’s cooking recipes
are not only a prestidigitator's trick: they are the result of maturation, of obstinate research,
including false leads and failures. And that it may not be desirable for the artist who would like
to follow in Lisa Sartorio’s footsteps to save this time.



Faced with this modest turnaround, I felt no disappointment. Because I understood that it was
not so much the precise process that fascinated me as its psychological roots. By this I mean the
way in which the body at work speaks to us about the artist's mind, his configuration and his
journey.

Works are places for thought, says Lisa. And it is almost paradoxical that she opens the
conversation with this sentence when her work on photographic prints has such a tactile
dimension. But it is that, however physical and sensitive an artistic creation may be, it almost
always has its source in the psyche and the inner life. So, before the gestures that crush or caress
the photos, there is a reflection on the fate of images in our contemporary world, on history and
war. And downstream, on the relationship of the work with its viewer. And it is perhaps the
greatest achievement that all this theoretical and emotional thought is entirely engulfed in the
works, appearing in them as an almost magical charge and not as an exegetical chatter.

Let’s detail the creative process, focusing on the series Ici ou Ailleurs, created in 2018, which
takes as its original images photos of ruins caused by wars that have occurred since the artist's
birth.

1) Reflection on the image

Lisa Sartorio: Since my art studies, I have always been interested in mass consumption, whether
of goods, people or even works of art. Of course, images also fall into these categories. And I
believe that the image, by being manipulated and diffused, ends up becoming invisible.

2) The war

LS: The wars themselves have become invisible. They are very present in the news but remain
unrealized. We don't see much of the consequences. Although we are over-informed, war
remains an abstract thing: yet war is a physical and moral process that causes suffering in the
flesh.

3) The inner life, the psyche

LS: Of course, my work develops metaphorical forms. But the wars [ am talking about are part of
my life and follow my own internal wars. In all life, there are moments of impossibility to live in
adequacy with the world, we go through phases of destruction of our intimate dreams. And my
works are a way of reclaiming reality in order to think about life differently, to live differently.

4) The creative process

LS:Ilook at a lot of war images on the internet, and I will choose two or three per war. Not the
most spectacular, but those that will carry everyday life and contain a form of possible
transformation. As if they were already part of my life. I will work on this image by reframing it,
putting it in black and white, then working on its contrasts.

Then begins the dance of gestures on which we will keep a modest secret. But a few sentences
pronounced by Lisa will draw the psychological significance of these gestures:

LS: When I take off the skin from the image, I introduce life at the same time as I make the white,
the white of all absences appear.

I can imagine where there could be a bomb, an explosion. My gestures are very slow, very soft. It
is a restorative process. I'm not destroying, I'm recomposing something. It is a very physical
relationship with the work, very intimate.

5) The relationship with the spectator

LS: the void, in my works, it is for the spectator. It's the void of our dreams. This place is only
taken by what the spectator wants to see.

If I make the original photograph disappear, it is to make it reappear better.

Touch the photos to restore a thickness to the image: the photo is not only the look, it is the body.
And the artist is still this kind of shaman, an intercessor between two worlds, repairing the
visible with his conjuratorial gestures.

The rest of this file will be published soon with Raphaélle Peria's very different approach.



