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LES AMBROTYPES

Entretien avec le photographe Laurent Millet réalisé par Arthur Kopel, le 18 juillet
2011.

Laurent Millet — J'ai découvert en 2008 un site d'extraction de pierres de taille comme il
y en a eu beaucoup dans ma region. C'est un lieu rare qui est trés sensible aux visites.
Plus il y a de visiteurs, plus il se dégrade. C'est pour cela que je ne vais pas le nommer.
Je I'ai decouvert par hasard, un hiver et suis tombé en arrét pour des raisons que je n'ai
pas trés bien comprises au départ. La premiére fois, |'yv ai fait des photographies a la
volée, pris par la visite elle-méme. Aprés, je suis revenu de fagon clandestine : ce lieu est
fermé aux visites individuelles, on ne peut y aller que selon un certain mode, avec un
guide, et puis, il est considéré a juste titre comme dangereux. J'ai réalisé une série, sur
deux ans, une partie a la volée, avec un appareil numérique, ce qui m'a permis de mieux
comprendre le lieu et de savoir ce que je cherchais a en retirer. Il s'agit d'une ancienne
carriére de pierres de taille abandonnée il y a cinquante ans, complétement envahie par la
végeétation. Les veines ont été creusées dans un plateau calcaire, a ciel ouvert, profondes
jusqu'a parfois dix-huit métres. Le fond de ces veines est tapissé de lianes et de fougéres
scolopendre, de celles que I'on trouve dans les puits. Les travées bordent cette végétation
de maniére géométrique. |l subsiste encore lextérieur de blocs parallélépipédiques qui ont
été retirés. On déambule entre ces formes géométriques et cette végétation luxuriante qui
contraste avec les formes de la pierre. Ce qui m'intéresse dans cette carriére c'est
I'espace entre les blocs. J'ai réalisé une photographie ou la travée qui a été taillée dans le
plateau occupe le centre de l'image.

Sans titre
Photographie ®Laurent Millet 2009

De cette premiére série, je me suis rendu compte que jallais avoir besoin d'un rapport au
détail qui soit plus fin que ce que j'aurais pu faire en numérique. J'y suis retourné l'année
suivante, parce que je travaille pendant le temps de vacances du personnel qui entretient
le site, en toute clandestinité ; je peux y aller plus tranquillement pendant les vacances
d'hiver. La, j'y ai fait des prises de vue avec une chambre 20 x 25, refaisant de maniére
plus condensée ce que j'avais fait avec le compact numérique. Le grand format me
permet de rendre compte des détails. A partir de 1a je me suis apergu que je pouvais
regarder I'endroit de deux fagons : celle qui en donne une lecture historigue, un lieu qui a



été congu et qui s'est construit au fur et & mesure de son évolution selon les principes
régis par les architectes, le constructeur de batiments et les carriers qui exploitaient telle
veine et non telle autre ; la deuxiéme lecture, déformée, qui était la mienne au départ,
consiste & y voir un site construit par un architecte qui en aurait fait une folie, une fausse
ruine, ce qui mettrait le lieu en contact avec les pictural landscapes anglais, construits
d'aprés des peintures. Cela me plaisait de considérer ce paysage comme le produit d'une
conception picturale, construit comme un paysage d'image. Comme si I'image le sous-
tendait, avec la notion de point de vue et comment on y circule visuellement, avec des
endroits privilégiés pour le regarder, avec un rapport a I'étagement des plans trés pictural.
Un univers trés romantique en sorte, avec une fausse sauvagerie... Comme si on n'y
déambulait que dans le sens ol un architecte aurait décidé qu'on le fit. Ceci est la
premiére explication de ma fascination pour ce lieu.

Sans titre
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Conjointement, je me suis mis A travailler sur les ambrotypes et sur le rapport a la
transparence. Je construis des maquettes en verre et décide de les photographier, en
couleur d'abord. Je me rends compte que cette chose pourrait entrer en résonance avec
le procédé ancien gu'est 'ambrotype. C'est du collodion humide, ayant cette contrainte
particuliére qu'il doit étre exposé alors que le produit est encore humide sur la plaque. A
partir de cette chimie on va créer deux documents possibles : un document sur verre qui
va servir de négatif dont on va se servir pour faire un tirage, ou un document sur verre,
unique, qui va étre 'ambrotype. Si on le regarde par transparence c'est un négatif, mais si
on le place devant un fond noir, les valeurs s'inversent : dans les zones denses du négatif,
dans lesquelles la chimie a agi, les sels d'argents deviennent alors brillants sous I'effet de
la lumiére de part le développement spécial de ce procédé. On pergoit alors un positif,
cela conjugue dans le méme temps une lecture en transparence et une lecture en
réflexion, le noir est vu en transparence et le blanc en réflexion. On peut aussi peindre le
fond du verre ou mettre du velours noir, comme cela se faisait au XIX® siécle. Le regard
s'accroche en méme temps a la surface des sels et entre dans la profondeur vers le noir.
Cette image est solidaire de son volume, cela casse la minceur d'une image
photographique. J'aime ce rapport & une épreuve unique, ainsi que le fait de pouvoir
maitriser I'ensemble du processus photographique. J'avais dans lidée de faire des
maquettes en verre et des photographies sur verre, d'avoir une rencontre entre un objet
en verre et sa représentation. J'ai dii tout apprendre, c¢'est une technique un peu aléatoire.
Heureusement pour cela il y a internet et les forums, qui m'ont permis de résoudre les
problémes du débutant. Je n'aurai pas pu l'apprendre dans mon coin sans cela. En
quelques jours j'ai pu avoir des plaques assez satisfaisantes. Ensuite il y a la chance du
débutant, méme si les problémes viennent aprés, pourtant une régularité se met en place.

Sans titre
Photographie @Laurent Millet 2010.

Ce que J'ai photagraphié en premier, ce sont des volumes qui rappellent un peu ceux de
Tony Smith : des formes polyédrales noires, que je construisais en verre, assez petites,
d'une vingtaine de centimétres. Certaines faces étaient peintes en noir d'autres pas,
créant un jeu assez complexe entre des réflexions, des transparences, le noir de I'objet
que je photographie se confondant avec le noir du verre sur lequel il est représenté. Cette
transparence butte sur le noir qui est du paraloid mélangé avec du noir de fumée et de
I'acétone. C'est un vernis noir trés dense. C'est merveilleux de se dire que le noir est une
transparence.

Le procédé produit aussi un certain nombre d'imperfections. Les bords de Iimage sont
assez riches en coulures, piquetages ou décollements de |la gélatine. Cela me paraissait
intéressant par rapport aux formes dures que je représentais sur la plaque. Il y a un
foisonnement de matiére autour des objets, un dialogue entre ces imperfections et la
forme géométrique noire et transparente qui est sur limage. Un dialogue similaire
s'instituait dans les carriéres avec la végétation et les coupes trapézoidales ou
parallélépipédiques, entre le géométrique et le débordant, le hors de contrble.
L'ambrotype est merveilleux pour cela, méme si je ne cherche pas a en cultiver les
defauts.

Si je reprends parfois des techniques anciennes c'est gu'il me semble qu'il y a une
matérialité qui s'affirme vraiment, avec les imperfections ou le support. La photographie
est solidaire de la matiére qui I'a faite, elle s’ancre dans quelque chose qui est au-dela du
langage, par 1a méme elle me dépasse, elle est garante d'un rapport au réel. Il y a bien
une représentation et forcément on est dans un ailleurs, mais a partir du moment ot elle
se lie un tant soit peu a la matérialité tangible, plus tangible qu'une image faite & partir
d'un fichier informatique par exemple, elle est vraiment un morceau du réel. Dans le cas
d'une image digitale, que je ne renie pas et que jutilise aussi d'une autre fagon, tout est
issu du langage, rien ne dépasse jamais le langage. Tout ce qui décide de
I'ordonnancement de la couleur, du pixel... tout ce qui fait la structure profonde de I'image,
est soumis au langage. Cela a beau &tre un langage mathématique, c'est quand méme un
langage : il est mis au point par des hommes selon des critéres qui sont précis, gérés par
lindustrie, qui & la fois motive et corrompt I'innovation technologique par la course au
profit. La part de vie, de liberté, laissée a la matiére pour &tre ce qu'elle est ou déborder
mon intention, devient trop petite. Dans le cas des procédés évoqués, on est en
permanence débordé par ce que I'on met en place. Cela déborde le sujet lui-méme,
déborde la représentation. |l fallait donc que je trouve des sujets capables de tenir face a
cette matiére et aussi de se faire oublier, sans tomber dans une forme de maniérisme.

J'avais Iu le livre de Georges Didi-Hubermann, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde,
ou il fait un paraliéle entre certaines formes issues du minimalisme de Tony Smith, Sol
Lewitt, Richard Sera... avec une symbolique a laquelle ces artistes ont peu fait mention,
gui sous-tend ces formes noires et gu'il place en connivence et en lien avec l'idée de la
sépulture.

Sans titre
Photographie ©Laurent Millet 2011

En méme temps que je faisais des formes noires, je réalisais en 2010 d'autres maquettes
en verre, inspirées de celles, axonomeétriques, de Théo Van Doesburg. Au début, ¢’'était un
intérét purement immediat. J'étais charme par ses dessins et j'ai eu envie de les refaire,
en verre, ce qui ne me paraissait pas idiot par rapport & la place que des recherches sur
I'architecture transparente avaient pu avoir au sein du groupe De Stijl, ainsi que chez
d'autres gens de I'avant-garde de cette époque. Par rapport aussi & la déconstruction, ce
que voulait faire Van Doesburg au temps de [larchitecture... La transparence,
limmediateté, la pénetration des volumes... cela m'intéressait.

Alors j'ai construit trois ou quatre maquettes que j'ai photographiées en extérieur, dans la
forét. J'avais envie de retrouver ce dialogue entre géométrie et foisonnement. La
maquette de verre est absorbée par la végétation mais elle continue d'exister par le
rythme qu'elle apporte dans le chaos du végétal. Il y a aussi Les Miroirs du Yucatan de
Robert Smithson, méme si ce sont des miroirs, c'est une fagon de laisser un embryon
d'architecture se dissoudre dans le paysage.



Je lis beaucoup, je découvre dans le méme temps les projets utopiques de Bruno Taut sur
I'architecture alpine qui se dissout dans le paysage. Ses formes étaient inspirées des
recherches de Haeckel sur les radiolaires. On qualifiait cette tendance de Taut de
spiritualiste, mais il y a toujours cette notion de transparence, d'architecture dans le
paysage, omniprésente et imperceptible.

A linstar de Taut j'ai aussi construit une sarte de jeu, @ mon usage exclusif : un ensemble
de plaques de verre qui sont collées par trois ou quatre, & angle droit, que je combine
entre elles et qui me permettent de créer de petits ensembles architecturaux assez
complexes. Cette maquette en verre est totalement transparente, photographiée sur un
fond noir, qui sur 'ambrotype se résume a quelques lignes blanches qui surgissent et
s'imbriquent dans le noir. Le verre n'est jamais trés propre, il y a souvent des empreintes
de doigts, des traces de gras, de silicone... Cela me fait penser a |'Elevage de poussiére
de Man Ray. La saleté sur le verre lui donne sa matérialité.

Ces constructions sont imaginaires, & chaque fois je reproduis un ordonnancement
différent. Ce que j'ai modélisé sur ces fonds noirs est le souvenir des blocs de pierre des
carriéres, au moment ol ils sont encore contenus dans la roche et que les carriers tentent
d'organiser pour la future coupe. A cet instant, ce sont des architectures en désordre. Les
blocs ont été extraits ensuite, déplacés, réorganisés ailleurs. Les lieux gardent leurs
contours extérieurs mais ils sont encore présents dans la transparence du temps.

Cela est assez semblable aux expériences de Van Doesburg et du groupe de De Stijl.
Dans ces travaux, il v a le rapport au déplacement, I'architecture s'inscrit non dans trois,
mais quatre dimensions, on lui ajoute le temps. || modélisait des tesseracts, des cubes qui
sortent d'eux-mémes et qui rentrent en eux-mémes en permanence.

Les carriéres sont vidées des blocs de pierre, cette opération par le vide leur a permis
d'étre ce qu'elles sont aujourd’hui. Dans l'architecture troglodyte, on habite la ot on a
soustrait, alors qu'ici on habite ailleurs et I'endroit ol l'on a soustrait devient une
architecture en soi également.

Les petites villes que je photographie sont l'espace manguant, I'ordonnancement de la
matiére manquante. Je suis retourné prendre des mesures dans ces carriéres, je voulais
les reproduire en contreplaqué noir avec une face de chaque volume qui serait un
ambrotype qui aurait été lu sur la pénombre de la boite. J'aime cet aspect de 'ambrotype
ol les choses ne sont visibles que sur un fond d'obscurité.

Sans titre
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En architecture, depuis les années 1910-1915, |la transparence fascine. Eisenstein, a la fin
des années 1920, disait & propos de son projet Glass House que les hommes ne
pouvaient vivre dans une transparence totale, alors que Benjamin et d'autres regardaient
cela comme une valeur anti-bourgeoise, le salut de I'humanité. Eisenstein, dans ce film
qu'il ne réalisera jamais, montre dans ses croquis le coté aberrant de gens qui vivraient
dans un habitat entierement transparent : quelgu'un meurt dans un lit, et derriére, un
ascenseur monte et descend. Chez les artistes soviétiques, je suis tombé sur des artistes
comme Kloutsis ou El Lissistsky, ou la transparence est trés présente. Je regarde
beaucoup de choses. Au détour d'un dessin, d'un croquis, d'une image, d'une installation,
des images se mettent en place dans ma téte, qui m'amenent vers d'autres projets.

Une de ces idées est ce que je fais avec des volumes que j'ai montrés dans une
exposition a Niort, inspirés de ceux de Tony Smith. C'est un peu comme si je les avais
aplatis pour qu'ils ne fassent plus que deux centimétres d'épaisseur. Cela se télescope un
peu avec le Carré noir de Malévitch, bien que ce ne soit pas tout & fait carré : ces formes
sont noires, recouvertes de graphite. Deux centimétres d'épaisseur et un meétre trente de
coté. Il y a une fente dans chacune d'entre elles dans laguelle est plantée une
photographie sur verre de 50 cm x 80 cm. C'est un négatif au collodion. Selon la maniére
dont on évolue autour d’elle, cette image peut étre lue en négatif ou en positif. Les trois
images que j'ai reproduites sur verre sont les portraits, dont deux faits sur leurs lits de
mort, de grands artistes russes de la période soviétique : Maiakovski, Mandelstam,
Malévitch.

Il'y a une rencontre historique entre ces trois piéces, mais également une rencontre des
matiéres, du verre, du plomb (le graphite) et une inversion des valeurs symboliques, a la
fagon dont le plomb devient brillant, dont le verre pése comme s'il allait se briser, cesse

d'étre transparent quand il est devant le noir. Ces trois artistes étaient trés engagés dans
'Avant-garde et certains de leurs travaux portaient sur des recherches liées &
I'architecture, le déplacement, la transparence, méme celle des mots. L'ironie est que ces
trois hommes ont fini anéantis par les exigences de transparence du régime stalinien.

Il y a quelgues semaines j'ai découvert la photographie d'une réalisation typiquement
maderniste : ¢'est un plongeoir de haut vol, détruit maintenant, celui du Dynamo Club de
Kiev, construit en 1935 par Vassili Osmak. Sa forme est extraordinaire, elle fait penser aux
travaux de Kloutsis et de El Lissistsky : un outil & transpercer la transparence par le
plengeon. Je vais en faire une maquette a taille humaine (1,80 m de haut) pour la faire
dialoguer avec mes autres travaux sur la transparence.

Pourquoi est-ce que j'éprouve le besoin de construire des objets... Il y a eu un moment ot
j'ai arrété de le faire, et je me suis apergu que j'en avais vraiment besoin. La chose n'est
pourtant pas le socle de I'image, j'ai juste besoin d’amener des histoires, des rencontres.
Peut-&tre que je n'arrive pas a les voir dans la réalité. Cela part aussi d'un désir
d'appropriation de choses qui viennent de mes lectures. D'ailleurs je ne garde pas les
objets que j'ai construits. En général ils partent & la poubelle quand la photographie est
finie. J'en ai quand méme vendu un une fois... Finalement, c'est la photographie qui
m'intéresse. |l me faudrait un espace de stockage important : ga plombe le guotidien les
objets ! Je suis plus satisfait de garder une image qu'un volume... Une fois que l'objet est
seul, le roi est nu ! Il ne me parait plus digne d’intérét, il est mieux dans I'image. C'est
comme un décor de cinéma : une fois le film terminé, ¢'est du fétichisme, pour les fans...
A partir de ces mémes images (celles au collodion des magquettes en verre), jai voulu
avoir un rapport difféerent a ces photographies : j'ai fait un ensemble d'images avec des
négatifs plus petits pour pouvoir en faire des tirages papier qui mesurent 2 m x 2,20 m. La
perception est bien différente de ces petits documents trés précieux, sur verre. Toute la
matérialité, la poussiére, la transparence du négatif est beaucoup plus mise en avant ; s'y
ajoutent les poussiéres que je n'ai pas réussi a enlever au tirage, et qui se combinent
avec les poussiéres qui sont figurées : celles par contact et celles, représentées, qui
étaient sur la maquette initiale.

Aprés, j'ai eu une commande du Musée de la Chasse. J'ai été stupéfait par cette histoire
de la chasse aux foiles, un mode de chasse royale utilisé jusqu'a Louis XIIl ou Louis XIV.
Cette chasse consiste a tendre des toiles dans la forét pendant la nuit ou au petit matin.
Ces toiles sont des baches tendues avec des cordes et de gros batons : on canalise
I'avancée du gibier dans la forét par cet entonnoir de tissus jusqu'a un point stratégique
ol attendent les nobles, la cour, le roi. Sous Frangois 1°", cela se passait sous le regard
des dames et de la cour, installées sur des gradins ou des chariots. C'est un mode de
chasse qui est la pour servir I'affirmation d'un certain rapport au pouvoir, I'affirmation du
roi en tant que souverain sacré, détenteur d'une force qui domine le régne animal. Cette
chasse est trés théatralisée, on améne le gibier & un point stratégique et la mise a mort se
fait en public. On domine le paysage, on domine la forét, on la quadrille en quelque sorte,
on la perce, avec ce grand couloir de tissus, pour un événement qui a beaucoup a voir
avec le regard : celui d'une domination de I'espace et du régne animal. Tout cela s'opéere
— et c'est & que cela rejoint ce que je fais — par de simples plans que sont les tissus
tendus. Ceux-ci sont aussi translucides, et quand le soleil passe il y a des ombres
projetées...

Jai cherché un moyen, un peu moins proche de Ihistoire initiale, de travailler sur la
domination de 'espace. Cette forét est sous domination & plusieurs niveaux : on cherche
a dominer les bétes alors on la quadrille de cette fagon, mais on veut pouvoir circuler a
l'intérieur avec des chevaux... J'ai fait pas mal d'essais et ce qui rendait le mieux etait de
tendre des cordes de maniére a ce qu'elles fassent penser aux arrétes des plaques de
verre que j'utilise. J'ai créé des plans, en tendant des cordes, qui se succédent, qui nous
emmeénent jusqu'a un point de fuite dans la forét. Ce sont de simples carrés de cordes
blanches. J'ai combiné ceci avec la propriété de I'ambrotype qui fait qu'il est trés peu
sensible au brun et au rouge. Je savais que dans la forét le blanc de la corde ressortirait
fortement. La perception de I'espace oscille ainsi entre deux choses : un espace sous
contréle, géométrique, et un espace profusionnel. La forét des Ardennes, ol j'ai été invité
a travailler, est trés abimée par le passage des animaux et leur surpopulation. Elle est trés
sombre, beaucoup d'arbres sont morts, certains a terre... Cela rejoint ce que j'ai dit sur les
carriéres, sur le fait de construire une architecture transparente, avec lidée de
déplacement, sauf qu'ici nous sommes dans un espace beaucoup plus conditionné par la
domination.

J'ai réalisé d'autres installations, notamment un pavillon, toujours avec des cordes. J'ai
matérialisé les murs extérieurs, certaines parties d'architecture. On ne sait pas trés bien si
c'est un pavillon moderniste ou une simple cabane de chasse classique. Il est
complétement mélé aux arbres, qui sont parfois méme au milieu des cordes. C'est le
fantasme de I'architecture transparente dans laquelle la végétation serait intégrée.

Dans cette idée de domination de la nature, il y a eu un moment ol, dans les grandes
foréts royales, on a percé des allées en étoile. A partir d'un point central, on établit des
allées qui rayonnent sur 360°, ce qui fait que deux hommes, placés au centre durant une
partie de chasse, peuvent observer tout ce qui s'y passe. Quand un animal coupe une de
ces allées, il suffit d'avertir avec une corne et un code pour dire que tel animal est passé
de telle coupe & telle coupe.

Ce qui me plaisait, c'était cette maniére d'arpenter I'espace et de le dominer par la vision,
par une forme géomeétrique qu'est I'étoile. J'ai alors construit de grandes fuyantes dans la
forét, j'ai créé des percées virtuelles. Je m'ai pas percé la végétation, il y a juste une
matérialisation avec des cordes, comme pourrait 'étre une véritable percée. De cela j'ai
fait des ambrotypes et des photographies couleur pour faire dialoguer ces deux types de
prises de vues sur une méme installation. Chacune apporte une perception autre. Cela
donne des matérialités d'images, inscrites dans des temporalités différentes. Cela vient
brouiller les fagons de lire les paysages et de lire ce type d'installation ; de la méme fagon
j'ai oscillé entre des sources anciennes et d'autres qui pouvalent dater des années 1940-
1960. En parlant de fils tendus, j'ai omis de parler de Fred Sandback, un artiste américain.
Dans les galeries, il tend ses cordes de couleur, on ne voit pas o elles s'ancrent, comme
si elles passaient a travers le sol.

Ce dont j'ai envie pour I'avenir, c'est de faire se croiser des images de types différents, de
telle sorte qu'on puisse avoir des possibilités de lecture qui soient peut-étre un peu
perturbantes, mais qui viennent redonner 'ambigtité qu'il y a dans le paysage, dans son
identité.

J'ai le sentiment d'étre toujours entre deux facons d'étre, deux fagons de voir. D'abord je
me promeéne et je vis les choses de maniére totalement instinctive, encore que je sois sur
un mode esthétiqgue d'appréhension du monde, je ne fonctionne pas comme le carrier.
Aprés, vient le dépouillement. Cela part souvent d'un enthousiasme dans la découverte
d'un paysage. Et puis, je travaille. Des pistes se mettent en place, certaines me résistent.
Il'y a alors un désir de sur-détermination des choses, une volonté de les réunir de force...
Or, c'est toutes seules, et petit a petit, qu'elles se font jour.






