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Entretien avec le photographe Laurent Millet réalisé par Arthur Kopel et
Karen Lavot, le 22 mai 2008.

Consultez également notre "livre-exposition” publié dans la galerie :
Laurent Millet, L'Emphase du diaphane

Arthur Kopel — vous avez commencé la photographie par quelque chose
qui ressemble & ce qu’était le calotype.

Laurent Millet — Les premiers calotypes que j'ai vus étaient dans I'atelier
de Jean Dieuzaide. J'ai eu une fascination pour cette image, par I'épaisseur
du document, sa patine, la matiére qu'il pouvait avoir, les irrégularités du
développement, le ciel qui était artificiellement noirci a I'encre pour qu'il soit
parfaitement blanc sur le tirage, cette fagon dont la matiere de I'image se
confondait avec le sujet qu'elle représentait. On ne savait plus quand on
quittait la surface pour entrer celle du batiment représenté. A ce moment-a
je ne savais pourquoi, mais ¢a m'a complétement fascine.

Laurent Millet
@ Arthur Kopel, 2008



A. K. — Dans une de vos vidéos, vous avez filmé un papillon et ses ailes se
comportaient un obturateur. Pourriez-vous rappeler ces
circonstances 7

L. M. — Souvent je comprends aprés coup ce que je fais. Ce sont ces
circonstances qui font que j'ai une attirance, un enthousiasme ou une
répulsion pour quelque chose. Je fais mon métier de photographe. Je capte
la chose... et je comprends aprés ce qui se passe. En l'occurrence, ['histoire
du papillon c'était ga : favais une caméra dans les mains. A ce moment-la
J'étais parti dans un ensemble de petits films qui, une fois rassemblés allaient
devenir « Le Miroir des simples ames ». Donc, je suis devant une fenétre, il y
a ce papillon merveilleux qui est contre |a lumiére, en butée sur la vitre, qui
essaie d'aller dehors. Je me mets a le filmer, en le suivant, comme ga. Et
rapidement je me rends compte que les belles couleurs du papillon ne
passent pas parce qu'il est totalement & contre-jour. J'ouvre le diaphragme
de la caméra, et les couleurs du papillons apparaissent. Mais le paysage qui
était derriére lui digparail, puisqu'il est évidemment bien plus éclairé que le
papillon. Je fais cette vidéo comme ¢a, avec ce papillon qui volette sur ce
fond blanc. Et puis, rentrant chez moi quelgues temps plus tard, comme cela
arrive parfois avec des vidéos que je trouvais particulisrement belles et trés
picturales, je la regarde image par image. Je me rends alors compte que
quelque chose est visible derriére le papillon, c'est en fait la forét, floue, qui
était derrigre la fenétre et qui, avec la surexposition, avait disparu. Je me
rends compte que le papillon est non seulement le sujet que j'avais choisi en
photographie, mais gqu'il est une sorte d'instrument optique : la surexposition,
ce trop plein de lumiére, est compensée par ce battement d'aile qui empéche
la lumiére de passer. L'un et I'autre s'équilibrent de telle sorte que la forét,
bien que floue, bien que trés peu visible, existe en tant gu'image derriére le
papillon et gréce a lui.

A. K. — Dermiérement, vous avez fait une série de boites a nuages ol vous
semblez essayer de melire quelque chose de totalement immatériel a
lintérieur d’'une bofte. Cela rejoint pour moi I'idée de la photographie, et
l'idée de quelque chose d'immatériel — un nuage, une image — qu'on
essaie de capter...

L. M. — Au moment ou jai fait ga je refléchissais juste en terme
d'architecture. La capture — capturer quelque chose — d'une image qui
semble une chose alors que la réalité en dit une autre. L'image est faite de
cette tension : I'écart entre les deux. La série s'appelle La Nuée, le titre est
venu aprés. J'ai trouvé ce passage dans le Livre des Nombres, ou il est dit
que le peuple des Juifs suit le nuage et plante la tente de la rencontre sous
le nuage, sous la nuée dans laguelle est Dieu. Ce texte est trés beau a
cause de la syntaxe biblique, de la répétition... : chaque fois que le nuage se
déplace, on se déplace, on déplace la tente, mais aussi la tribu avec. La ou
s'arréle le nuage, |a s'arréte la tribu. Il y a un lien entre la structure de la
tente dans laquelle on vit et le nuage. L'un est asservi a l'autre. Quand l'un
s'arréte un jour, on s'arréte un jour. Quand il s'arréte un an, on s'arréte un
an. Et si un jour il se déplace, alors on déplante tout et on suit le nuage.

A. K. — Ce déplacement de la tente me fait penser a ce qui se passait au
XIXe siécle gquand est apparu le collodion humide, on déplagait aussi la
tente, le laboratoire, pour révéler, pour développer. On a l'impression que,
bien que les choses ne soient pas pergues au moment oU vous les faites,
tout est logique. Vous travaillez sur le calotype, sur l'origine de la
photographie, et avec la boite & nuage on rejoint encore I'histoire de la
photographie. A chague fois vous expérimentez I'image au plus profond
d'elle-méme tout en gardant quelque chose qui est de I'ordre : je capture une
image, je capture un nuage...

L. M. — Mais c'est les deux ! J'ai I'impression parfois que des sortes de
symboliques s'imbriquent... Ce que vous dites de ['histoire de la
photographie, on pourrait dire qu'in fine elle relie les choses entre elles et me
poursuit, et ¢a place I'image en tant qu'objet au centre de tout ce que je fais.
Ce qui est vrai, c'est I'image pour elle-méme, pour son histoire, pour sa
matérialité...

Quand j'ai commence a travailler sur le nuage, je cherchais en fait des sujets
qui pouvaient, dans leur structure, &tre amenés a des principes qui sont ceux
qui gouvernent la formation d'une image : I'accumulation de points. Dans sa
structure 'image peut élre amenée & une chose : le grain de sable. Pour
moi, une image réussie c'est une image qui, dans sa structure, fait écho a la
structure de la chose qu'elle représente et qui a des points communs dans
ga structure intrinséque. Par exemple, les négalifs des Pelites machines
littorales, ou toutes ces séries que j'ai faites avec les calotypes, étaient
exposés avec des temps de pose trés longs et des temps de développement
trés brefs. Ces temps de développement trés brefs faisaient qu'il y avait des
irrégularités qui sortaient dans les négatifs, qui apparaissaient, qui étaient
créées par l'action du produit qui était mal réparti, dont l'action était trés
rapide. En fait, je me suis rendu compte que les rythmes qui étaient créés
dans la bassine quand on développe étaient finalement extrémement
similaires, ils répondaient aux méme lois de la physique que les rythmes
d'eau qui entouraient les objets que je photographiais. Il y a 14 des choses
qui se répondent comme ga. Quand je faisais ces images, j'aurai voulu que
ma photographie ait |'épaisseur du paysage que je photographiais.
Finalement, en procédant de la sorte, je reproduisais, en microscopique des
petites choses qui se passent aussi dans les paysages. Et ¢'est ¢a qui faisait
que la photographie sortait comme elle sortait.

A. K. — Pour ¢a, les contacts étaient importants 7

L. M. — Pour qu'il y ait vraiment une continuité matérielle entre la chose que
javais photographiée et la chose que je restituais. L'objet de ma pratique,
quand je construis des choses dehors, n'est jamais de garder I'objet, ni de
montrer cet objet comme ca. Il est construit pour la photographie, et
finalement, pour mettre en valeur, d'une certaine fagon, le paysage. L'objectif
c'est de faire une photographie qui nous fasse croire que c’est un paysage.

A, K. — Vous disiez que vous ne saviez pas pourquoi vous faisiez des
images au moment oli vous les faisiez, et que vous compreniez aprés...



L. M. — Ce n'est pas faute d'avoir essayé. Je remarque que souvent, quand
je me dis que je vais travailler sur un sujet, les choses ne se passent jamais
comme j'en ai envie. Je ne suis pas capable de conceptualiser une chose
jusqu'au bout, je ne maitrise pas du tout les paramétres. Quand je pars faire
ma prise de vue, il y a des paramétres qui interviennent et qui me dépassent,
que je n‘arrive pas a gérer. Du coup, mon projet dérive tout le temps. C'est
pour ¢a que je ne comprends pas vraiment. Alors je mets un cadre de travail
en place, et puis ¢a dérive un peu. En fait, je ne suis pas quelqu'un de trés
insistant, c'est-a-dire que soit ¢ga marche tout de suite, soit ga ne marche
pas. Je ne crois pas que je sois capable de conceptualiser quoi que ce soit.
Je crois 4 un mode de vie - il ne faut pas se méprendre sur le terme -
vertueux, par rapport & ce qu'on est sci-méme. Il v a des choses qui
complétent et des choses qui fragmentent. Je crois que quand on s'installe
dans un certain mode de vie et qu'il y a une certaine vigilance, une certaine
complétude, il y a des choses qui se répondent, et puis les choses
s'installent. Il n'y a pas besoin d'avoir une emphase du mental pour étre
dans les choses avec lesquelles on se reconnait, et qui se construisent avec
une certaine forme d’harmonie. Ga part d'une volonté d'étre soi, petit a petit,
les choses se mettent en place.

A. K. — Dans votre série Les Tempestaires, il se passe des choses qui ont
trait & certaines légendes, sur des événements météorologiques. C'était
dans votre esprit avant de commencer cette série ou 'avez-vous découvert
apras ?

L. M. — Il y a eu un moment ol construire des choses était devenu trés
difficile. J'avais assez peu de marge de manceuvre dans les lieux possibles
de construction et dans le temps possible pour construire (par rapport a la
météo simplement). Il y a eu un moment ol j'ai réduit le format des choses
que je construisais. J'ai également changé les endroits ol je les
photographiais... Ca a fini par étre sur les murs de ma maison. Et a un
moment je me suis dit que ['avais un peu envie de m'aréter de construire, du
coup j'ai empoigné la caméra vidéo que j'avais depuis un an chez moi et j'ai
commencé a faire un certain nombre de captations, comme g¢a, dans mon
village. Elles sont pour moi des sortes d'épiphanies. Conjointement, en
photographie, je me suis mis & travailler sur des approches ou, méme si je
construisais quelque chose, c'était plus une situation, un mouvement,
quelque chose de bref, une action, au lieu de poser, de planter, de tendre et
d'empécher que ¢a bouge. J'étais passé a un rapport au temps qui était
différent, il fallait que ¢a bouge.

Je me suis mis a essayer d'éire beaucoup plus a l'écoute de ce qui
m'entourait. Cette approche avec la caméra vidéo m'a vraiment amené au
contact des gens que je connaissais, dont je savais ce qu'ils faisaient, mais
que je n'avais jamais regardés pour eux-mémes. Je les avais intégrés,
j'avais pris ce gu'ils étaient, ce qu'ils paraissaient étre, et j'avais construit
comme eux des cabanes, j'avais fait des piéges. Je suis retourné vers eux
pour faire quelques images ou les filmer. Je me retrouvais face a des choses
un peu brutes, qui me plaisaient beaucoup... Je me disais : « c'est quoi ? Je
ne suis pas un reporter, qu'est-ce que je fais la, qu'est-ce que je vais
chercher la-dedans 7 » Il y avait des images qui me plaisaient, d'autres qui
ne me plaisaient pas. Je me demandais ce que j'allais chercher. Finalement,
j& me suis rendu compte que ce qui m'intéressait, c'était la fagon dont les
gens vivent avec les images, comment ils vivent leur présence a
I'environnement, a leur territoire.

A. K. — Dans Les Tempestaires vous étes parti d'une légende populaire.

L. M. — On prétait crédit & certaines familles, jusqu'au début du vingtiéme
siécle dans l'ouest de la France, de pouvoir créer des tempétes ou des
orages en frappant la surface de I'eau, durant la nuit, avec des bouts de bois
et en hurlant. On les appelait les Gréleux. lls frappaient I'eau a plusieurs, les
gouttes montaient au dessus de leurs tétes. Le lendemain, quand le jour se
levait, ils avaient la capacité d'envoyer les nuages qu'ils avaient créés sur
des villages. En général on les payait pour faire ga. lls envoyaient ces
tempétes, ils détruisaient des récoltes. Un village avait une calamité et pas
celui d'a coté, on disait que c'était les Gréleux...

A. K. — Quand vous faisiez vos séries, vous construisiez des objets qui
n‘avaient pas de sens fonctionnel. Qu'est-ce qu'ils vous apportaient dans
votre rapport & I'image ?

L. M. — lIs avaient un sens visuel. C'étaient des objets sur lesquels on
pouvait se méprendre. C'était un petit jeu en sorte. lls reprenaient des codes,
ils jouaient avec I'apparence d'en avoir un. Méme des gens qui passaient a
coté de moi, certaing pécheurs professionnels, croyaient que c'était un
dispositif de péche qu'ils ne connaissaient pas. C'est normal, je reprends les
méme matériaux gu'eux. En fait, il y a beaucoup d'images qui ont été faites
sur 'étang de Lewcale. Sur les bords, qu'est-ce quon trouve 7 Des piquets
qui viennent de la vigne ou du parc ostréicole, des ronds de tonneaux, du fil
de fer et des cailloux. Les pécheurs et les ostréiculteurs s'en servent et les
ordonnent de fagons différentes. Quelque part il y a une familiarité entre ces
objets, les fils tendus sur des piquets de vignes, sur le bétons des parcs
ostréicoles. Construire avec ces matériaux ? Je me contentais de les
réordonner. Pour moi ¢'était en méme temps le plaisir de récolter ce que
javais vu et celui de reconstruire & ma fagon. Mais la plupart des gens qui
passaient, ou les villageois, ne connaissaient pas les trucs de ['histoire de
I'art qui me plaisaient et qui sont le fruit des observations que j'ai faites et
que d'autres — Calder, Miro... — avaient déja transcrites en langage
plastique. Moi, je travaillais sur la synthése que les artistes avaient faite et
directement sur les objets gue les gens de la campagne pratiquaient. Je les
mettais dans leur contexte d'origine, qui est le bord de I'eau, le bout du rang
de vigne, la petite conche a cote...

A. K. — Il y a une notion ludique dans |'élaboration de vos images...



L. M. — C'est un jeu, mais ce terme est un peu bizarre, parce que je déteste
perdre, je déteste ne pas arriver & faire ce que je veux. Ce sont des jeux
mais il y a toujours une grande tension. Je ne m'en rendais méme pas
compte. Ce sont des gens qui m'ont vu travailler un jour, gui m'ont dit aprés :
« Ah la la ! Il avait I'air tendu ton truc, tu avais l'air énervé ! ». Et c’est vrai
que je suis tout le temps énervé quand je fais ¢a. Parce que la marée monte,
et je suis 14, et un truc tombe... Il y a beaucoup d'enjeux et si ¢a rate... Je me
dis que ce n'est pas possible... Il ne faut pas que ¢a rate | Et si une image
fonctionne, c'est que c'est justement sur le point de rater. Mais pour moi ce
n'est pas admissible que ¢a puisse arriver, cette chose-1a | Ca ne peux pas
rater | Si ga ne tient pas, ga me met dans une rage, dans une colére ! Mais
qu'est-ce qu'on peut faire contre la marée qui monte 7

A. K. — Vous me montriez la photographie d'un squelette d'oiseau, et vous
parliez de l'idée du cadeau. Quelque chose qui arrive rarement.

L. M. — Ces choses vertueuses qui adviennent au détour d'une
promenade... Je crois assez & la promenade. Il y a peu de temps, je lisais
Les Demiers jours d'Emmanuel Kant, de Quincey, qui fait l'apologie de la
promenade quolidienne chez Kant... évidemment c'est une image d'Epinal
du philosophe. Mais cette promenade qu'on fait tous les jours, ol on ne voit
jamais la méme chose si on est un peu vigilant, est quelgue chose qui a été
vraiment trés important dans toutes ces générations de travaux, surtout en
vidéo... Toutes ces choses que j'ai ramenées, qui m'ont plues, imprévisibles,
et qui advenaient dans un périmétre vraiment quotidien... Cet oiseau fait
partie de cela. Ce jour-la javais prévu de faire une autre photographie, en
vidéo. Cette prise de vue était longue, et je m'ennuyais en attendant que
cela se fasse. Je regardais mes pieds dans la rivigre ol je filmais. Je trouve
ce minuscule squelette d'oiseau. |l lui restait une aile. Il n'était pas plus grand
qu'un doigt et quand je I'ai sorti de l'eau, j'ai craint au départ qu'il ne se
dislogue, mais les tendons étaient encore en état. Je l'ai sorti et je l'ai
regardé. Je trouvais ¢a assez incroyable. Quand je I'ai remis dans 'eau, une
bulle d'air s'est coincée dans son crane.. Juste une petite bulle... Il ¢'est mis
a flotter. J'ai pris ma caméra et me suis mis a le suivre dans ses
pérégrinations au fil de l'eau. Je créais de petits courants, ou bien je le
laissais partir dans ceux de la riviére. J'ai regardé les bandes et j'y suis
retourné le lendemain. J'ai remis l'ciseau dans I'eau encore, et tout de suite
J'ai vu que ga recoupait plein de choses que j'ai toujours trouvées trés belles
sur les histoires du pré-cinéma, avec les spectacles de fantasmagories,
I'anamorphose... parce que l'oiseau, évidement, de la maniére dont je I'ai
filmé de I'extérieur de I'eau, est dedans, se déforme... |l y a des reflets a la
surface de I'eau avec la partie qui émerge de son créne qui s’anamorphose
en se reflétant... — les peintures de vanités ! — cet oiseau a une grande
souplesse, une grande élégance dans sa fagon de se mouvoir... Forcément,
les tendons sont |4, donc les mouvements sont les mémes qu'avec le vivant
sauf qu'il n'y a pas le moteur. Le moteur a été remplacé de fagon trés douce
par le courant de la rivigre. Au fur et 8 mesure que je travaillais au montage
sur cette vidéo, je me suis rendu compte que c'était vraiment I'esprit de la
riviére, comme dans certaines croyances. L'esprit d'une chose trés grande,
d'une chose trés puissante, comme le sont les riviéres, les nuages, I'air ou la
terre. Ce sont des choses qui peuvent étre toutes petites, qui sont cachées
dans un coin et qui raménent avec elles des principes fondamentaux. Et cet
oiseau qui dérive est devenu un peu comme l'équivalent d'Ariel dans La
Tempéte de Shakespeare, qui, sous les ordres de Prospéro, contrdle la
tempéte et |a fait sortir quand il le demande.

A. K. — Vous évoquiez une trés grande frustration : votre tentative d'essayer
de transformer I'image en la chose.

L. M. — C'est la minceur de la photographie. Elle existe pour elle-méme,
mais par rapport 4 ce qu'elle nous montre, c'est une déception immense.
Plus ce qu'on voit dedans est beau, plus la photographie, quand on la
touche, est décevante.

A. K. — C'est ce qui vous a amené a Lucréce 7

L. M. — Il y a une sorte de peur... il le dit lui-mé&me : pour faire boire le lait un
peu amer, de la science, il voit la poésie comme un miel qu'il met au bord du
verre. Je ne sais pas si c'est par rapport a l'image, mais il y a un sens de la
peur et du vide, de la peur face au vide chez Lucréce. Cette histoire des
atomes : il y a ceux qui s'accrochent et ceux qui errent dans le vide, sans
pouvoir s'agglomérer a d'autres. |l parle de la dislocation, de l'errance des
atomes qui ne s'accrochent pas aux autres. C'est effrayant ! Mais il dit cela
d'une fagon merveilleuse.

Aprés, il y a l'idée du simulacre. Je vois ga comme une sorte de reméde.
Finalement, il y a d'un coté cette peur face au vide - quand on regarde les
&toiles, la nuit, c'est magnifique et effrayant | - De l'autre cdté, on est touché
par cette lumiére des étoiles, c'est un des innombrables simulacres qui
emanent de la surface et de la profondeur des choses et que les étres
intégrent, selon Lucréce. Cette idée que les corpuscules, envoyés par les
choses, enfrent par les yeux et se mélangent aux corpuscules qui
composent le cerveau : on est ce qu'on regarde ! Je trouve cette croyance
merveilleuse... Je ne sais pas si lui l'aurait formulé ainsi, mais cette réverie
sur la matiére de limage est contaminante, est active, est réfléchissante...
GCa donne finalement une sorte d'épaisseur a l'image, alors que I'image en
ast privée.

A. K. — Quand vous passez du « calofype » a la vidéo, vous évoguez la
rupture de continuité avec le numérique.

L. M. — C'est un peu dommage. Je fais quand méme des choses, et Jai
beaucoup de plaisir a travailler avec la vidéo. C'est vrai que cette histoire de
la continuité du contact lumineux entre les choses est rompue pour le
moment. Il parait que bientdt les images seront composées de matiére
vivante... On reviendrait & une continuité qui serait encore plus intéressante,
plus intense, que celle qu'on avait auparavant avec la continuité chimique
des choses. Cette idée, je la trouve absolument merveilleuse.



A. K. — Et la question de la modernité de votre travail vous pose probléme...

L. M. — Ah oui ! Cette série des Petites machines littorales qui est justement
la moins modeme dans son apparence, me comble dans le rapport chamel
qu'elle a. Elle est la plus marquée par I'histoire de la photographie, la plus
marquée par le médium.

Au début, quand jai réalisé ces premiéres images, elles m'ont totalement
comblé. Je ne sais pas si ga m'est arrivé deux fois dans ma vie : pendant
quinze jours, j'étais heureux... jai trouvé tellement merveilleux que cette
chose soit arrivée | Ce que ['entrevoyais en regardant cette premiére image,
c'est tout ce qui pouvait advenir ensuite.

J'ai envie de vivre de mon travail. Je vis dans une certaine époque, j'écoute
des gens... Mais ¢a me tracasse : pourquoi je fais des choses qui ont I'air
vieilles 7 Pourquoi je n'en fais pas qui auraient l'air d'avoir été faites
aujourd'hui ? Il y des moments ol cela m'est &gal, et d'autres ol ['ai envie
d'avoir des choses qui ont I'air d'étre faites maintenant.

Ce sont des temps qui se croisent. Sirement que ce rapport au passé, a la
technique du passé, n'est pas négligeable... Mais je n'ai pas trouvé une
technique modeme qui me donne la méme satisfaction, et qui me permette
d'avoir ce rapport avec cette épaisseur de I'image, ce rapport au temps, avec
les poses lentes...

A. K. — Vous pensez donc que vos images ne sont pas dans la modemité ?

L.M. — Si, dans le rapport a l'image elle-méme, dans le rapport a l'objet qui
est dedans. Mais quand on regarde cette image rapidement, on ne la pergoit
pas comme moderne, 4 mon sens... pas tout de suite.

A. K. — Dans les Tempestaires, il y a dans |'eau un drap qui devient un bloc
de lumiére, un bloc d'ombres d'ondes, presqu'une pierre... Vous parliez des
plis des draps par rapport a quelque chose de votre passé.

L. M. — La photographie et le passé...

Il'y a tout un certain rapport avec la photographie que je ne peux pas avoir,
parce que pour moi c'est trop difficile, ¢a me plonge dans une tristesse
immédiate et dans quelque chose que je ne peux pas surmonter. C'est donc
pour ga que J'en suis venu & faire des images ol il est question d'un passé
qui ne me conceme pas directement.

Dans le film Jour aprés jour, Jean-Daniel Pollet termine sa vie a Avignon,
trés malade, et il fait des photographies de son environnement quotidien,
sans misérabilisme. Autour il y a la vie, les chats, la vie qui s'en va, et la vie
est trés belle. Il y a ce type qui s'en va, les choses qui s'en vont...le rapport
intime & la disparition m'est encore bien trop difficile pour que je puisse le
traiter dans ma vie professionnelle. C'est un accés aux étres humains et je
n‘ai pas envie d'exister a travers des choses qui me rendent triste. La
disparition est trop difficile, alors je construis. La photographie, aussi, aide &
palier a la disparition, il y a un double jeu, elle sert a préserver... Enfin, je
crois...

L'écho a une douleur, c'est la déception de l'image. Je me suis beaucoup
penché sur ce corps de l'image qui est décevant. En méme temps, en se
penchant sur cette douleur, on se heurte forcément & un mur.



