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La France avec un masque

PAR MICHEL HOUELLEBECQ

Exclusif. Quand Michel Houellebecq décrit une France figée par le travail percutant d’un photographe, et la propen-
sion de ses habitants a étre les « acteurs » de leur rble de Francais, « pour le bonheur du tourisme international ».

quand c’est un texte de Michel Houellebecq, pour étre

relevée. Etréparée, afin que le texte soit offert a lalecture
duplus grand nombre. D’autant qu'il s'agit d"une préface au
travail d’'un photographe, Marc Lathuilli¢re, parfaitement
«houellebecquien» dans son intention. A savoir, aussi vi-
sionnaire queflippant, d'une vision dont on souhaite quelle
ne se concrétise jamais. Vraiment jamais... On connait I'ob-
session de I’écrivain pour le tourisme, mis en pieces dans
Plateformeetremisenselle dans

c ‘est un texte passé inapercu. Chose suffisamment rare,

1 arrive quand méme parfois, rarement mais enfin

(( I il arrive, que les sociologues contemporains pro-
duisentuneréflexion pertinente surlasociété contem-
poraine. Parmiles phénomenesabsolumentnouveaux s'étant
développés au XX siecle, celui auquel on ne peut trouver
aucunréel équivalentdanslessieclesantérieurs, un des plus
ambigus et des moins étudiés, est sans nul doute le tourisme.
J'aieulachance de connaitre Rachid Amirou, sociologue
du tourisme prématurément disparu il y a quelques an-
nées, etainside bénéficier de

LaCarteetle Territoireen méme
tempsqu'une France du patri-
moine,desmaisonsd’hoteset
des confitures ala griotte arti-
sanales. « Undestinquin’est pas
si méprisable que cela, nous
confiait I’écrivain en 2013
(Le Point n° 2116). Des confi-
tures artisanales de griottes,
oui, mais du haut de gamme,
pour les Russes, ils en sont
friands... Du foie gras... On ne
sera pas tres riches avec ca,

Michel Houellebecq

acteur...

est écrivain, poete, essayiste,

certaines desesréflexions,de
ses remarques, qu’il n'a pas
euletempsdeformaliser dans
un ouvrage. J'avais été parti-
Ll culierement frappé par cette

anecdote, se déroulant dans
un village provencal de
Iarriere-pays, oulesretraités
étaient défrayés d’une petite
somme par la municipalité
pour mener exactement leur
mode de vie habituel, tel qu’il a
été entre autres popularisé

MICHEL

HOUELLEBECQ

«Interventions 2020»
(Flammarion, 464 p., 21 €).
A paraitre le 7 octobre.

mais on peut arriver a étre un
pays demi-pauvre pas si malheureux.» Cest ce destin que
meten scene Marc Lathuilliére en photographiant les Fran-
cais (la vendeuse de charentaises, I'artisan, en «confitures
auchaudron»), maisen masquant leurvisage... d'un masque
représentant leur visage. Comme s’ils jouaient, au fond, un
role. Leur role de Frangais sortis de I'Histoire, comme le
sous-entend Houellebecq?

On comprend que ce travail ait intéressé notre grand
€crivainnational, et mémeinternational. Et quecelaluiait
Inspiré, parmi les nombreux articles et courts essais (sur
I'euthanasie, le cinéma muet ou le positivisme) regroupés
dans son nouveau livre, Interventions 2020, ce texte-ci, inti-
tulé «Un remede a I'épuisement d’étre », plein de savou-
reusesréflexionssurnotre pays, aujourd’hui touché, Covid
oblige, en son coeur touristique... = CHRISTOPHE ONO-DIT-BIOT

par les films de Pagnol: par-
tie de pétanque, pastis a la terrasse d’un café ombragé par
desplatanes; leurseule obligation un tant soit peu contrai-
gnante était d’adapter leurs horaires au passage des cars de
touristes étrangers, et d'accepter de selaisser photographier
par ces touristes.

Notre premiere réaction, il faut bien le dire, est un net
malaise; nous avons I'impression que ces papys proven-
Gaux sont traités comme les femmes girafes du nord de la
Thailande, ou les Navajos du Nouveau-Mexique obligés
d’exécuter leurs danses de la pluie pour des demeurés en
car Greyhound, nous avons I'impression d’une sorte d’at-
teinte a la dignité humaine. :

Ce malaise, les photographies de Marc Lathuilliere en
donnentune traduction particulierementviolente, au point
que leur éclairage a toutes parait inquiétant (alors mmm

«Lavie d’'une famille n'est pas de ces réalités qui se laissent
sans danger transformer en jeu de role. »

-
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Rite. « La Communion - Pére Alain Théallier, curé d’Ambert, église de Bertignat (Puy-de-Dome) »
(2008, de la série « Musée national »), de Marc Lathuilliére.

mmE méme que cet éclairage est en réalité fort variable).
Lorsqu’il est présent dans une photographie, le visage hu-
mainenesttellement!’essentiel, le centre, que le faitméme
de le recouvrir d'un masque (et méme pas d’un masque ef-
frayant ni grotesque, il s’agit d’un masque léger, réaliste,
qui 'a d’autre fonction que d’interdire 'expression des
traits) contamine 'ensemble desautres élémentsde la pho-
tographie, introduit un doute sur leur authenticité. Le ma-
laiseest, il fautle noter,encore plusviflorsquela profession
des sujets est en rapport avec I'élevage, ou avec les métiers
de bouche (sommes-nous a ce point affolés par ce que nous
avons dans nos assiettes?). Ainsi, malgré les plumes de son
ventre indéniablement crottées, la malheureuse «volaille
fermiere » ne pourra qu'étre suspectée d’étre une oie-jouet,
lessaucisses dela «choucroute garnie » d’étre des saucisses
v d’exposition, des saucisses en plastique, et les « crustacés »
desortird’unfeuilleton té1€, Plus belle la viea titre d’exemple.

Catastrophe ? Mais'inconfort engendré parles photo-
graphies de Marc Lathuilliere me parait encore plus insi-
dieux et rémanent lorsque leur sujet n’est pas la vie
professionnelle, maistouche al'intime. La Communion me
dérange profondément (et je me demande, d’ailleurs, sile
prétreabien faitd’accepter). Lavie d'une famille,non plus,
n’est pas de ces réalités qui se laissent sans danger transfor-
mer en jeu derole. Enfin, il faut distinguer. Au salon Lafayette
dérange a peine, tant il est vrai que les aristocrates, depuis

MARC LATHUILLIERE/COURTESY GALERIE BINO

160 | 1°" octobre 2020 | Le Point 2510

W TR

Louis XIV a peu pres, n’ont d’autre fonction sociale que de
jouer leur role d’aristocrates. Mais L’Heure du coucher est
vraiment douloureuse, cette famille (qu’on imagine de
moyenne bourgeoisie catholique de centre gauche, lecteurs
d’Ouest-Franceengagés dans'action humanitaire en faveur
d’Haiti) ne peut sans malaise étre ramenée a jouer le role
d’une famille.

Voicidonc,au premierabord, une ceuvre vouée a une dé-
nonciation sans appel: la France a renoncé a évoluer, ellea
décidé de simmobiliser, de cesser de prendre partal’évolu-
tion dumonde, nous sommestousnon seulement touristes
dansnotre propre pays, maisacteurs du tourisme, les Fran-
caisdansleurensemble ontaccepté de jouerleurrole de Fran-
caispour le plus grand bonheur du tourisme international.

C’est possible, mais est-ce une telle catastrophe? Une
conversation avec Marc Lathuilliere m’a appris que la plu-
partdesmodelesavaientaccepté facilement, et méme avec
plaisir, de se préter a I'exercice, de jouer leur propre réle

«Dans le projet de Marc
Lathuilliere, jaurais été le
grantécrivain, devant un café,
fumant des Gitanes, au Flore.»
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.
.




MARC LATHUILLIERE/COURTESY GALERI BINOME

‘.4.|

Vie de famille. « ’Heure du coucher - Stéphanie Augusseau, rédactrice mode,

Noirmoutier (Vendée) » (2009, de la série « Musée national »), de Marc Lathuilliere,

professionnel (ou méme familial) apres s’étre revétus d’'un
masgue —alors que la plupart des gens détestent étre pho-
tographiss onlesait, poser pourune photographie est pour
sus un calvaire. Et moi-méme je déteste étre prisen photo,
je suis le plus mauvais des modeles possibles, je ne com-
prendspasceque veut le photographe et jenesouhaite pas
le comprendre, au bout de cing minutes j’ai déja I'impres-

gue 12 séance a duré des heures. Alors que, je m’en
rends compte, jaurais accepté assez facilement de mettre
Un masque, et de jouer mon propre role. Je suppose que,
dansleprojetde Marc Lathuilliere, jaurais étéle grantécrivain,
devant un café, fumant des Gitanes, au Flore. Eh bien je

‘aurais f3it, avec un certain plaisir méme (enfin c’est un
peu anachronique, on ne peut plus fumer de Gitanes au
Flore ni ot que ce soit, je ne suis méme pas str que les Gi-
tanessoient encore en vente libre, il aurait fallu prendrela
photo avant).

Lz difierence, C’est que le photographe ordinaire vous
demande d’étre, et qu’il est épuisant d’étre (avec cette ag-
gravation quele photographe envisage de captervotre étre,
comme si c'était imaginable, avec un objectif); alors que
Marc Lathuilliere vous demande dejouer votre proprerole;
Ce qui est parfois amusant, parfois épuisant, enfin c’est se-
lon. Evidemmentil faut faire attention,avant de choisirun
r0le (parce que ce qu'on joue, on ne tarde pas ale devenir);
mais c'est un choix qu'il faut bien faire, d'une manitre oy
d'une autre, dans la vie; alors que la photographie tend
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constamment, indiscretement, a vous ramener 3 cette Pé-
nible obligation d’étre, a proférer une insupportable in-
jonction a la profondeur. Et tout ¢a pour produire, quand
méme, dans 'ensemble, un cliché 3 1a con.

Bichon jouant a la balle. Je nai jamais bien compris
comment on peut « imaginer Sisyphe heureux »; Sisypheme
parait de toute évidence malheureux puisqu’il accomplit
des gestes vains, répétitifs et pénibles; mais I'étre quiaccom-
plit des gestes vains, répétitifs et agréables me parait, de
toute évidence, heureux. Il suffitde comparer Sisyphe pous-
sant son rocher a un bichon jouant  la balle dans un esca-
lier pour comprendre ce queje veux dire. Sans doute Camus
avait-ilen téte d’obscureset faribolesques notionstouchant
ala dignité humaine,

Non, ce n'est pasla «littérature de 'absurde » quejesuis,
en premier lieu, tenté d’évoquer, lorsque je pense aux pho-
tographies de Marc Lathuilliére ; mais plutot ces étranges
nouvelles de science-fiction ot les personnages, capturés
dans une faille temporelle, sont conduits 3 répéter indéfi-
niment les mémes gestes (je ai pas de références précises
afournir;le souvenir quej’ai de cesnouvelles est sinet que
je viens sans doute de les inventer). Ces nouvelles de toute
facon se déroulent par beau temps; sous un ciel uniforme
et immuablement bleu. L'orage, les nuages, c’est déja le
drame; maisla tragédie, comme le bonheur absolu, néces-
site un azur invariable.» m
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