


«Pour voir ce que ca fait» Entretien avec Manon Klein

{THf‘I'C Racluon

ME Jaimerais que nous commencions cet entretien en évoquant l'une de tes éditions, Libraries,
un assemblage de pages de livres d'Histoire de 'art glanées et scannées a la bibliothéque des Beaux-Arts de
Lyon, o0 tu étais alors en troisigme année. As-tu le sentiment d’avoir composé cet ouvrage afin de mieux saisir ton
héritage ou etait-ce un simple prétexte a une expérimentation esthétique 7

BR J'ai construit ce corpus dimages en 2012, mais le livre n'a été publié qu'en 2015 par RVE Books. Commencer
notre conversation par cette piéce est un bon début, car c¢'est la premiére fois que j'ai eu le sentiment d'accomplir
quelque chose qui s'apparente & un véritable travail. C'était assez jubilatoire. Jusqu'a ce projet, mes influences
etaient mal digérées et, paradoxalement, c'est en utilisant un photocopieur que j'ai eu l'impression d'échapper
a la copie, de m'émanciper de tout ce dont je m'étais abreuveé durant mes premiéres années aux Beaux-Arts...

M En 500 pages tu nous guides dans une balade museale rare, o0 des portraits de Vierge
croisent par exemple les visages torturés de Francis Bacon, C'est davantage un «roman de I'art» qu'une histoire
de l'art, une fiction sans scénario si ce n'est celui régi par tes agencements. Ceux-ci sont-ils d'ailleurs le fruit

du hasard, celui d'intimes associations d'idées ou bien naissent-ils encore d'un ordre particulier 7

B Un peu de tout ca a la fois. J'ai passe des semaines dans la bibliothegue a feuilleter des centaines de livres.
Une page arrétait mon attention, et je feuilletais encore et encore jusqu'a ce qu'une page d'un autre livre
me paraisse s'associer a la premiére. Lorsque ce premier travail fut fait, je repris l'opération mais pour réaliser
les doubles pages qui contiennent donc les « morceaux» de quatre livres differents.

M Es-tu familier de l'expression “uncreative writing” de Kenneth Goldsmith 7 Le poéte

et fondateur de I'extraordinaire bibliothéque en ligne UbuWeb préne une « écriture sans écritures, un art du plagiat
en somme. Selon lui, & partir du moment ol I'on fait le choix de ce que l'on reproduit, on se réapproprie nécessaire-
ment un contenu. Lacte de copie ne bride pas notre subjectivité, il peut méme la révéler.

B Ces questions étaient au ceeur de mon travail a cette épogque. Aprés cette édition ma pratique a beaucoup
changeé. Ces réflexions sont sans doute toujours la, dans certaines séries comme Les discréles par exemple,
mais plus discrétes justement. Le geste de Libraries était impulsif. Je me suis dit «copie-les une bonne fois
pour toute» et ¢a a donné quelque chose qui m'a semblé juste.

M On croise trés peu de références au cubisme dans Libraries, C'est étonnant quand on sait
combien, aujourd’hui, ta maniére de décomposer un objet ou un espace puise dans ce mouvement.

B Des séries telles Braguages, Discrétes et Voyante sont nées plus tard, quand j"ai commencé 4 méler analogique
et digital au sein du méme support. Les questions qui en découlaient pour moi (la cohabitation de plusieurs
représentations d'une méme chose, les frictions entre deux contraires...) me semblaient proches de celles qui
animaient le cubisme et 'y ai donc fait allusion dans des images a clefs.
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M On y reconnait en effet une anatomie cubiste, des corps sphériques, des découpes coniques
et d'autres variations cylindriques. Et par hommage ou hold-up, les titres que tu choisis, La Guitare ou La Partition
par exemple, confirment cette influence. Tu subtilises les motifs, la palette, la technique de Braque, et te les réappro-
pries a I"ére du numérique.

B Dans ces premiers Braquages, il y avait ce désir d'entreméler artifice et indice réel. Des textures entiérement
digitales cotoyaient des photogrammes ou des matiéres scannées en haute définition. C'est aussi un élément
de la démarche des cubistes : de vrais objets ctoient la peinture. Et ¢'est aussi pour cela que je laisse visibles
les traces de constructions de I'image (comme les aimants ou les scotchs), car elles participent de lirruption
de la réalité au coeur de l'artificiel.

M C’est un procédé que tu as utilisé trés tot. Lensemble Tout se délitait en partie, qui méle
photographies argentiques et photogrammes, emprunts et empreintes, laisse également deviner son bricolage.
De par cette technique et les sujets représentés (une photographie d'enfant, un lit d’hotel défait), il se dégage
des ceuvres une sensation de fausse candeur. De fausse confidence ? Tu mets en scéne tes souvenirs intimes tout
comme tu mets en scéne tes secrets de fabrication, c'est-a-dire sans en révéler le mystére,

B Le titre fait référence a un écrit de Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos, dans lequel on peut lire : « Pour moi
tout se délitait en parties, ces parties en d'autres parties, et rien ne se laissait plus cerner par un concept». Cela
parle de notre stupéfaction face aux choses lorsqu'elles ne sont plus pergues d'abord par le filtre du langage
et qu'elles semblent alors surgir dans toute leur étrangeté et leur présence. « Tout se délitait en parties », cela
s‘entend aussi comme «tout devient sujet», et cette série est une succession d'allers-retours et de cohabitations,
entre mes souvenirs, et mon présent, entre images et objets, fantasmes et réalité. On peut presque tout deviner
et pourtant la présence de tous les indices de confection, ne font que renforcer son étrangeté, Parce qu'au fond
le mystére est ailleurs.

M a Tout devient sujets. Cette affirmation caractérise tout aussi bien ton projet Papeteries.
Ta démarche est quasiment dadaiste : atteint d'une collectionnite aigué, tu as dérobé de maniére compulsive
les feuillets de tests de stylos trouvés dans d'innombrables papeteries, puis tu en as scanné et agrandi certains.
C'est presque ta premiére collaboration. Combien d'artistes sur ces feuillets ?

B Des centaines, peut-étre des milliers. « Le plus bel ordre du monde est comme un tas d'ordures assemblées au
hasard. » affirme Héraclite. Une impression i la fois fascinée et amusée qu'il y a des toiles abstraites de maitres
cachés dans les papeteries et qu'au lieu d’aller y acheter du matériel il suffisait d'y ramasser les papiers.

M Des années plus tard, tu continues a utiliser des scanners mais tu en essayes d'un autre
genre... Pour ta récente série Orly, tu as pu emprunter des scanners d'aéroports. Tu y places de simples objets du
quotidien, dignes de natures mortes, et le résultat n'est pas sans rappeler les photogrammes de Man Ray.

B Il s'agit de compositions d'objets que je photographie, mais avec un scanner a rayons X, pour voir ce que ga fait.
Avec d'abord le plaisir de découvrir 'image sur I"écran de contréle du scanner.

M Tu assumes done le fait que tu ne sais parfois pas ce que tu vas trouver, en bon Prince de Serendip ?

B C'est presgue une définition de I'art... Non je ne sais pas ce que je vais trouver ; j'ajuste toutefois avec ce gue
j'apprends sur le tas (par exemple ici, comment assembler les couleurs, liées a la densité des matériaux traverses
par les rayons X).
Le scanner est construit pour surveiller l'intérieur de nos valises. Dans cette série, j'essaye au contraire d'utiliser
son potentiel poétique et, par lui, d'orienter les questions qu'il nous pose. Plutdt que de nous stresser a l'aéroport,
cette machine peut aussi nous conduire a4 nous poser de plus belles questions sur notre vision, notre perception
d'une part infinitésimale du spectre de la lumiére.

M Ta maniére d'observer ton environnement me rappelle les écrits de Georges Perec et son
intérét pour 'infra-ordinaire.

B Je pense que ce n'est pas parce que les choses sont tissées dans notre quotidien qu'elles sont banales. C'est
notre regard qui glisse sur elles, avec une banale indifférence. Inévitable cependant, sans quoi nous serions sans
cesse stupéfiés. J'essaye simplement de faire quelque chose de ces instants ol le regard s'arrache a sa torpeur
hahituelle,

M En interpréte du quotidien et réveur émérite, tu crées de brillantes nébuleuses a partir de scans d'écrans
de Samsung. Sur le téléphone, éteint, vidé de toutes ses fonctions, nos mouvements frénétiques deviennent poussiéres
d’étoiles. La surface plane se fait profonde, on entre dans une nouvelle dimension. Comiques et cosmiques, tes
Galaxy céruléennes nous ouvrent ainsi a des réflexions metaphysiques car face au réseau comme face aux astres,
on peut étre pris d'un vertige infini.

B Oui l'idée est assez proche des Papeteries méme si mon geste est légérement plus présent. On regarde
les écrans sans les voir, ils ne sont que des fenétres, Alors qu'a hien y regarder, ce sont des univers
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bien plus vastes. Ces piéces ol je transforme le geste du doigt en galaxie ou le gribouillis en action painting,
je les ai construites avant de découvrir le travail au laboratoire et je crois gu'avec I'univers réduit de mon bureau
je tentais d'accéder a une autre échelle du corps ou de l'espace.

M Et maintenant que ton matériel te le permet, tu nous entraines méme dans l'espace.
Je pense aux photographies de 15 septembre...

B En écho a la date ou la sonde Cassini s'enfonce dans l'atmosphére de Saturne,

M Un nouveau territoire esthétique a conquerir 7 On est d'abord pris dans un vortex de lumiére,
puis entrainé dans un ballet de soucoupes. Mais ces images ne sont pas vraiment identifiables, comme tiraillées
entre deux temporalités. Elles decrivent un futur peint ou bricolé, comme si nous n'avions pas encore le savoir pour
le decrire, Peut-étre parce qu'elles ont justement été réalisées en deux temps ?

B O apergoit sur l'image des artefacts que j'ai d'abord réalisés sur l'ordinateur ; créés avec les outils de reperes
que générent les logiciels lorsque l'on déforme les images. Une tois imprimes, j'ai pu travailler sur les tirages
avec mes mains trempées dans la chimie et une ribambelle d'outils lumineux, afin de créer ces batailles spatiales

de poche.
M J'observe que tes ceuvres plus abstraites sont paradoxalement les plus orchestrées,
B Oui elles sont souvent plus «chorégraphiques» que les autres. Tout va se jouer par mon geste dans le noir. Mais

méme si la composition est importante, je laisse toujours de la place pour une véritable interaction physique avec
le monde. Cette chorégraphie est parfois réduite a l'extréme. Dans 30" de rayons X sur DET0, avec un apparail
photo dont je laisse l'objectif bouché, je capture le noir pendant 30 secondes durant lesquelles l'appareil traverse
un scanner un rayon X. le prends beaucoup de plaisir & produire des piéces totalement abstraites, sans autre
sujet que celui de 'expérience photographique.

M Clui est en quelque sorte toujours une expérience intérieure comme Bataille 'sxprime : un
moment entre la méditation et l'extase.

B Oui, surtout pour la partie ol je suis au noir sur un fil tendu entre extréme concentration et abandon du geste.
C'est la partie que je préfére dans le travail méme si elle est épuisante. || m'arrive pour des tirages nécessitant
de trés longs temps de pose et peu de manipulations physiques, de m'allonger au sol 4 coté de I'image en train
de se faire. C'est quelgue chose dont je ne me lasse pas. La magie d'un tirage est toujours |4 ol on ne 'attend
pas. Elle peut naitre du premier coup comme étre le résultat d'un acharnement. Parfois c'est aussi cela qui est

touchant.
M C'est une sorte de chasse patiente...
B ... parsemee d'instants de grace.
M Ces instants de grace tu y accédes aussi dans ton quotidien, lors de tes promenades,

Tes Balcons en sont |'un des résultats. lls s'offrent a nous comme des bouguets, des compositions aux ornements
tantdt nets, tantdt brumeux, et dont on découvrirait, 8 mieux les observer, chacun des détails, voire dont on
sentirait les textures, En découvrant la série, jai immédiatement pensé au Balcon de Manet, une toile qui avait
fait I'objet de débats puisgu'on avait reproché au peintre d'avoir porté plus d'attention aux détails des fleurs

qu'a certains visages.
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B Les balcons comptent sans doute parmi les plus picturales de mes piéces : pas dans leur facture mais dans
la maniére dont je les ai pensées, cherchant la maniére qui me semblait la plus juste de rendre chaque détail.
La photographie classique «lisse» tout. D'abord parce que c'est une image {(¢a je ne peux y échapper non plus)
mais aussi parce que le grain de la pellicule ou le bruit numérique, apporte la méme texture a tout ce qui est
représenté... La réalité est bien sir différente et c'est ce que j'ai essayé de montrer pour chaque balcon.
La balustrade n'a pas la méme texture que le pot de fleur, les rideaux ou la silhouette gui les tire.
Lensemble est plutdt surréaliste, ou fantastique, mais beaucoup plus collé au réel gu'il n'y parait.
La tentative se situe dans le désir de la retranscription d'un instant de contemplation, comme dans Albums.
Pour chagque balcon j'ai tenté de rendre I'atmosphére ressentie lorsque je les ai observes « pour de vrain,
Et cela passe par la construction de tous ces détails,

M Tu as donc préféré, a un tableau réaliste, une description de I'atmosphére du balcon capturé.
C'est ainsi par un jeu de strates, et par la relation qui se créent entre elles que tu nous transmets ta vision romancée
de la scéne. On s'invente souvent des récits en observant 'intérieur des gens et il semble que tu sois allé jusqu’a

te projeter dans ceux-ci. Je crois reconnaitre ta silhouette dans I'une des photographies...

B Qui, c'est encore moi.

M Le balcon est pour moi un haut-lieu du voyeurisme. C'est un mirador pour celui qui I'habite
et, pour le flaneur, une entrée vers lintimité de I'inconnu. La construction méme de tes ceuvres slinvite dans cette
dimension en ce qu'elle joue avec les rideaux et les reflets, ce qu'elle masque et ce qu'elle révéle. Il y a un mouvement
constant de miroitement,

B Oui et les balcons sont un motif parfait pour mon travail, avec ce qu'on voit nettement a 'extérieur et ce
qui se devine & peine a l'intérieur, cette succession de plans rentre en écho avec la maniére dont je jongle
avec les techniques, travaille l'image par couches...

M Jai l'impression que tu développes une pratique de I'in situ. Ton ceuvre n'est pas tant
déterminée par une technique que par un espace prédéfini. Tantdt tu t'amuses a déjouer les missions premiéres
d'un scanner d'aéroport tantot tu t'inspires du contexte dans leguel tu te proménes ou tu voyages... Lozuvre est
ainsi empreinte de l'esprit du lieu, ce qui fait qu'exposée, elle garde souvent cette part de mystére évoquée plus tot,
On le ressent particulierement devant la série Lodhi Garden Trees, arborescence de teintes, de motifs, de paillettes,
inspirées de ton voyage en territoire indien. Un carnet de voyage peut-étre ?

B Ce qui m'a semblé extraordinaire |a-bas, c'est que tout y cohabite. Sans doute ces arbres le montrent-ils
indirectement, puisque, ce que j'ai construit de ce voyage, pourtant bien réel, est sans doute une de mes séries
les plus oniriques.

M Une joie visuelle se dégage de ces rhizomes, & la frontiére de l'illustration pour enfants
et de I'hallucination sous substances.

B C'est un peu ce que j'ai ressenti en Inde. I'y suis allé en résidence en 2017 et j'y ai récolté beaucoup de choses
que j'ai scannées sur place, comme les végétaux, ou & mon retour les tissus, bijoux, bibelots pour touristes.
Ensuite a partir de représentations d'arbres issues de la culture indienne, je les ai reconstruites avec des images
ramenées de ce voyage ; en tentant de retranscrire cette sensation de submersion, sans doute partagée par
beaucoup de visiteurs la-bas.

M Tu t'es construit une sorte d'hétérotopie, un lieu physique de l'utopie, comme le conceptua-
lisait Foucault dés 1966. Le jardin est I'un de ces contre-espaces, une porte vers l'ailleurs : «ll ne faut pas oublier
que le jardin, étonnante création maintenant millénaire, avait en Orient des significations trés profondes et comme
superposées, (...) Le jardin, c'est la plus petite parcelle du monde et puis c'est la totalité du monde. Le jardin, c'est,
depuis le fond de 'Antiquité, une sorte d'hétérotopie heureuse et universalisante.n

B Trés beau passage, certaines de mes séries peuvent étre lues de la sorte, Lodhi gardens trees, Ranelagh, 17...
Méme si cela reste utopique, il y a dans mon travail la tentative de faire cohabiter de pures constructions
mentales avec quelque chose de réel. Ces Lodhi garden trees semblent complétement délirants, hallucinatoires
comme tu disais, et pourtant, absolument tout ce qui les compose est prélevé dans le monde réel.

M Tes Fleurs proviennent également du monde réel mais c'est leurs tailles démesurées qui leur
donnent une aura particuliere. On se sent comme Alice accédant au Pays des Merveilles, touts petits face a ces
monstres de délicatesse que deviennent, entre autres pousses, tes marguerites, Dans 17, on croise d'ailleurs Alice,
ta compagne, dont le spectre opalin s'unit & une flore délirante et versicolore, du bleu pers a I'amarante,

B Oui, 17" ou Ranelagh sont comme d'étranges glaces sans teints, 4 travers lesquelles on se distingue tout en
devinant autre chose. Mon exposition Dame de coeur était d'ailleurs une référence a Lewis Carroll. Car Alice est
au centre des piéces 17, Alice au lit et Nature morte a la dame de coeur. Lorsque j'ai réalisé cette derniére, par
hasard ou intuition, j'ai inséré dans ma composition la reproduction d'une dame de coeur qui, un an plus tard, a
donné le sens et le titre de cette exposition.
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M L'échelle employee propulse nos corps et nos pensées

de l'autre coteé du miroir. Tu pratiques d'ailleurs 'agrandissement comme d'autres
le noir et blanc. Dans la lignee des agrandissements, il y a aussi tes bonbons gui,
une fois élargis, prennent l'apparence de pierres précieuses. On ne les déguste
plus quavec les yeux.

B Polka est un ceuvre trés simple ; ol quelques bribes de
bonbons sont démesurément agrandis car projetés sur
le papier par la lumiére qui les traverse. L'image qui
en résulte est donc trés pure, sans grain, et fourmillante
de détails. Méme si technigquement trés différente, celte
serie n'est pas sans lien avec Galaxy, ol de I'habitude,
surgit l'ailleurs.

M Et dans We're beautiful like diarmends in the sky ce sont
des diamants qui rayonnent dans l'espace comme un cri du ceeur. Lozuvre
agrandit prodigieusement ces pierres adamantines et les fait voler dans la halle
du Fresnoy. Une danse se crée, d'abord évoquée par le titre et entrainés par
I'éclatement coloré de la lumiére gui se diffracte. Voulais-tu prouver guelgue
chose en agrandissant ces gemmes a l'extréme 7

B Construire une pigce gui était un véritable défi technique
a partir de 'ivrasse d'une danse. Jaime beaucoup cette
chanson de Rihanna et en dansant dessus lors d'une féte
a Roubaix, j'ai eu l'idée de cette cascade de diamants.

On a di construire |'équivalent du systéme d'enroulage

de pellicule que l'on trouve a l'intérieur des appareils
photographigues mais & un format de 2m de haut, nous
avons passe cing heures a cing personnes dans lobscurité
totale juste pour l'exposition du papier. C'est un de mes
plus beaux souvenirs.

L
% C'est presque de la spéléalagie. D'ailleurs ton rapport ; ¥
a la phatographie est particulierement physique. Tu vas jusqu'a scanner les corps, We're beautiful Tike diamomds in the sky, 2016
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x . & : 2 Yy production @ Le Fresnoy
[ans Chirales notamment, tes mains donnent l'indice de ta présence et confirment

leur importance dans la construction de l'image. On te voit réaliser la peinture
an méme temps que tu la scannes...

B Chronologiquement, parmi mes piéces numeériques, la série Chirales se situe juste aprés ce que jappelle
mes pieces de bureau (Libraries, Papeteries, Galaxy) avec lesgquelles on a tendance a la comparer. Mais scanner
un teléphone ou un papier de la taille d'un ticket de métro n'implique pas le corps de la méme maniére que de
se débattre avec deux scanners ouverts et badigeonnés de peinture, coincés entre mon genoux et |a table, tandis
gu'avec la main qui n'est pas encastrée entre les deux engins, je manipule les claviers de deux ordinateurs pour
les actionner.. J'ai construit cette série juste aprés mes premiers photogrammes ; avec le recul, je pense que
je prenais plaisir a transposer la liberté de geste acquise dans le noir du labo, a leavironnement de mon bureau.

% Le résultat me fait penser au Mystere Picasso de Clouzot, C'est méme une impression assez
generale dans ton travail... Lartiste qui se livre, en transparence, tu en as fait le cozur de ton ceuvre.

B Tadore ce film. Cn a beau voir le geste de Picasso s'agiter sur la toile, voir les repentirs, apprécier sa virtuosite,
le mystere mest en rien leve.
Parce que le mystére, c'est surtout celui de la pensée.

A voir
Exposition A l'intérieur cet été Exposition Double exposition
Galerie Paris-Beijing - Paris Galerie Binome - Paris

Du 24 janvier au 2 mars Du 7 février au 16 mars
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