
• 87

Scénographies 
de l’illusion

La question du vrai et du faux semble coextensive au 
médium photographique lui-même. Alors que, peu de 
temps après son invention, la critique salue les qualités 
de documentation et de véracité de cette nouvelle 
image, qui pourra ainsi faire progresser la science, la 
médecine, la justice ou l’archéologie ; qu’Arago lit un 
rapport élogieux sur le daguerréotype à la Chambre des 
députés en 1839 et que, à l’inverse, dans son célèbre 
Salon de 1859, Baudelaire jette l’anathème sur « l’obscé-
nité » bourgeoise de l’image photographique, Hippolyte 
Bayard – bien vivant mais en manque de reconnais-
sance – s’auto-portraiture en noyé (1840). Sans doute 
la première autofiction de l’histoire de la photographie. 

The question of truthfulness and falsehood seems 
coextensive to the photographic medium. Soon after 
its invention, the documentary and authenticating 
qualities of this new form of image that would contrib-
ute to advances in science, medicine, justice or even 
archaeology was praised by the critics, and Arago 
delivered a eulogistic report about the daguerreotype 
at the Chamber of Deputies in 1839; Baudelaire, on the 
contrary, casted anathema on the bourgeois “obscen-
ity” of the photographic image in his famous 1859 
Salon, while Hippolyte Bayard, well and alive but lacking 
recognition, was making a Self-Portrait as a Drowned 
Man (1840) – probably the very first auto-fiction in the 
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Plus récemment, les pionniers de ce jeu complexe, très 
intellectualisé et sans doute très « français », aussi, ont 
subtilement mis en scène de vraies-fausses histoires 
qui n’en finissent pas de faire vaciller les certitudes 
cognitives : Christian Boltanski et Sophie Calle, pour 
les nommer. 
Par ailleurs, on se souvient du scandale suscité au 
Festival de Perpignan en 2006 – certes bastion du photo-
journalisme le plus orthodoxe, sinon le plus rigide – par 
The Dreadful Details, mise en scène apparemment 
véridique, d’une troublante exactitude que venaient 
cependant miner quelques détails cachés, d’un combat 
au Proche-Orient, orchestrée par Éric Baudelaire. 
C’est que l’artiste s’attaquait ici à l’une des croyances les 
plus vivaces du reportage, récemment réactivée par le 
film L’Épreuve, d’Erik Poppe : l’idée que l’image prise sur 
le vif, au cœur du conflit, au plus près des batailles, des 
massacres, des corps en guerre ou torturés, engage la 
responsabilité éthique d’un individu, le photoreporter, 
investi comme témoin authentique de ce qu’il a vu, et 
chargé de l’inscrire dans l’histoire. 
Même si cette figure s’est aujourd’hui « archaïsée », 
notamment par l’usage militaire des drones, mais aussi 
et surtout par la circulation exponentielle des images 
en réseau, la mise en question de ce modèle héroïcisé 
du photoreporter de guerre qui montre tout, y compris 
au péril de sa vie, et qui dit « la » vérité, reste insup-
portable pour certains tandis que planent dans les 
mémoires et les imaginaires, telles des menaces sour-
noises et délétères, les trucages photographiques, hélas 
souvent meurtriers, dont ont usé et abusé les régimes 
totalitaires.
Le questionnement rebondit aujourd’hui, et souvent 
dans le champ de l’humour et de la dérision, ou, à l’in-
verse, d’une mélancolique gravité, avec des photogra-
phies que l’on pourrait souvent qualifier de « contes 
philosophiques », et qui suscitent une forme nouvelle 
de jubilation intellectuelle, une sorte de contrat implicite 
étant passé entre le photographe et le regardeur : « Je te 
montre le faux, mais tu peux croire que c’est vrai », ou, 
en miroir inversé : « Je te montre le vrai, mais tu peux 
croire que c’est faux. » 
Ainsi peut-on mettre en regard le travail de Kader 
Attia sur la théorie du Modulor chez Le Corbusier avec  
« Le Meilleur des mondes » (2006) et les « Implosions » 
(2001-2008) de Mathieu Pernot : là où le premier tisse 
une réflexion sur le logement social et montre comment 
« l’utopie d’un homme a été pervertie par certains 
promoteurs immobiliers qui ont construit des prisons 
à ciel ouvert », le second met magistralement en scène 
les implosions des barres HLM, dans le fracas du béton 
et les cris des anciens habitants, là où le réel semble 
dépasser la fiction, selon un effet dramaturgique que 
l’on retrouve, poussé à ses limites, chez Mohamed 
Bourouissa. 
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More recently, the pioneers of this complex, highly 
intellectualized (and also very “French”) game subtly 
staged real-fake stories that continually disturb cogni-
tive certainties, namely Christian Boltanski and Sophie 
Calle. 
And what about the scandal sparked during the 2006 
edition of the festival in Perpignan – indeed, a bastion of 
the most orthodox, even the most rigid form of photo-
journalism – by Éric Baudelaire’s The Dreadful Details, 
an apparently true recreation of a combat scene in the 
Middle East orchestrated with troubling exactness, 
though undermined by few minor hidden details. 
The purpose of the artist was actually to stage an attack 
against one the most entrenched beliefs about report-
ing, recently reactivated in Erik Poppe’s film A Thousand 
Times Good Night: the idea that the image taken on the 
spot, at the heart of the conflict – so close to the battles, 
the massacres, the casualties of war and the tortured 
– engages the ethical responsibility of an individual, 
the photo reporter, as an authentic witness of what 
they observe, charging them with the responsibility of 
inscribing it in history. 
Though now considered an “archaic” figure, notably as 
a result of the military use of drones and especially the 
exponential circulation of images through the internet, 
some are still firmly opposed to calling into question 
the hero-like model of the war reporter who reveals 
everything, even at the risk of their own life, and who 
tells the truth; while the sly and deleterious threat of 
photographic forgery, sadly often murderous and 
used and abused by totalitarian regimes, resurfaces in 
people’s imagination and memory. 
The questioning re-emerges today, often in the realm 
of humour and derision, or even melancholic solemnity, 
with photographs that could often be labelled “philo-
sophical tales” and that foster a new form of intellec-
tual jubilation, a kind of implicit contract between the 
photographer and the viewer: “I’ll show you the fake, 
but you can believe that it’s real”, or conversely, “I’ll 
show you the real, but you can believe that it’s fake.” 
It is thus possible to associate the work of Kader Attia 
about Le Corbusier’s Modulor theory with Mathieu 
Pernot’s “Le Meilleur des Mondes” [“The Best of all 
Worlds”] (2006) and “Implosions” (2001–2008): while 
the former weaves reflections on social housing, show-
ing how “one man’s utopia was perverted by hundreds 
of real estate promoters who built open-sky prisons”, 
the latter masterfully stages implosions of social 
housing blocks to the sound of crashing concrete 
and screaming former residents, where reality seems 
to overwhelm fiction in a dramatic effect that is also 
apparent, though taken to its limits, in Mohamed 
Bourouissa’s work. 
With “Périphérique” (2005–2009), Bourouissa borrows 
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La mise à l’ honneur de Paris nous offre l’occasion d’ interroger la photo-
graphie française contemporaine. Ne serait-ce pas autour de la question 
du document et de la supposée véracité de ce que représente l’ image, 
qu’elle se manifeste le mieux aujourd’ hui ? Dominique Baqué nous 
conduit à la rencontre d’un courant réflexif et peut-être très français.
–
Our focus on Paris gives us an opportunity to question contemporary 
French photography. Today, it seems at its best when it deals with the 
notions of the document and the alleged veracity of what the image repre-
sents. Dominique Bacqué leads us through a reflexive, perhaps typically 
French trend.   
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Avec « Périphérique » (2005-2009), Bourouissa épouse 
les codes du reportage télé, notamment ceux du journal 
de vingt heures – maintenir l’écoute, fasciner, mani-
puler – en les théâtralisant à l’extrême, quand la tension 
entre les corps révoltés atteint son paroxysme et, de ce 
fait, conduit à une mise en soupçon de ce qui advient 
sous nos yeux : et si ces hommes en proie à la violence 
n’étaient que des comédiens et les situations de crise, 
des mises en scène particulièrement élaborées, dont les 
figures tutélaires seraient Philip-Lorca diCorcia, Jeff Wall, 
mais aussi Le Caravage, Delacroix et Géricault ?
La violence suspendue entre un avant et un après indé-
cidables, tout peut advenir – ou rien : au spectateur de 
ces « vraies-fausses » news de faire ou non basculer son 
jugement. 
Le « contrat » avec le spectateur joue ici pour partie sur 
ses convictions éthiques et politiques.
À la fois plus anxiogène et plus ludique, en un trouble 
paradoxe, Édouard Levé joue fort habilement sur le 
basculement des certitudes nominatives et percep-
tives. Avec « Amérique » (2006), un voyage de dix mille 
kilomètres parcourus en voiture à travers quinze villes 
américaines, toutes choisies pour leur homonymie avec 
des villes étrangères et souvent lointaines (Amsterdam, 
Bagdad, Berlin, Calcutta, Mexico, Paris, Rome, etc.), Levé 
suscite le doute, voire même la sidération. C’est qu’il 
faut s’y reprendre à deux fois pour comprendre que cette 
route entourée d’un paysage verdoyant et menant à une 
bourgade apparemment tranquille, intitulée Entrée de 
Calcutta, ne se situe pas en Inde.
Ici, c’est toute la dimension documentaire et, plus 
encore, la valeur indicielle, référentialiste, de la photo-
graphie qu’explore Levé, obligeant à questionner en 
profondeur ce qu’est le nom et ce qu’est le réel, redistri-
buant les rapports entre le vrai et le faux. 
Avec « Gone Fishing » (2012), Thomas Mailaender opte 
délibérément pour une autofiction drolatique, qui se 
joue de la correspondance amoureuse tout en décon-
struisant une certaine mythologie de la paternité et de la 
virilité : ainsi, au « nouveau père » exemplaire vanté par la 
presse féminine, le facétieux artiste oppose un « adules-
cent » qui préfère la bière, les vacances entre hommes 
et la pêche au gros aux supposées joies de la paternité.
Le poisson est au cœur de cette hilarante f iction, 
puisque, dans chaque lettre adressée à Marion, l’épouse 
et mère délaissée, l’homme coupable fait état, pour 
toute excuse, de pêches miraculeuses. 
Photomontages réalisés par l’artiste à partir de photo-
graphies d’amateurs collectées sur Internet, les images 
fort drôles, assorties de lettres piteuses, se nuancent 

pourtant d’une secrète mélancolie, liée à la figure pathé-
tique d’un Peter Pan quadragénaire et à l’échec flagrant 
du « devenir-père ».
Avec Mailaender, la dialectique du vrai et du faux joue 
sur le comique des fausses preuves et sur la mise en déri-
sion de la correspondance amoureuse, grand topos de 
la littérature. 
Mais cette dialectique peut aussi opérer sur un autre 
registre, aux tonalités apocalyptiques, comme avec l’en-
treprise de Nicolas Moulin, « Vider Paris » (2001) : travail-
lant méthodiquement sur Photoshop, l’artiste a ôté 
toute trace de vie de la capitale, démontant le mobilier 
urbain, effaçant signalétique et panneaux publicitaires, 
au point que ne reste plus qu’une ville morte, comme 
bombardée, mais sans que rien ne permette d’induire 
la trace d’un conflit. 
À la fois parfaite dans son architecture mise à nu et 
totalement terrifiante, Paris devient pour le regardeur 
un puissant espace de projection, ouvrant à une « fiction 
sans narration ». 
Ce travail est proche en cela de « Vice City » (2012), de 
Thibault Brunet, images brumeuses, fantomatiques et 
d’une indéniable séduction mélancolique, dont il est 
rigoureusement impossible, si l’on n’en connaît pas le 
processus de fabrication, de comprendre la nature. 
Car ces vues urbaines sont en fait les résidus cachés, 
secrets, d’univers virtuels tels que les jeux GTA, Mario 
ou encore Battlefield : au rythme ralenti de ses « prome-
nades », l’« artiste-gamer » a parcouru des espaces 
oubliés par les joueurs, dont l’esthétique rappelle tout à 
la fois l’estampe japonaise et l’art le plus contemporain. 
D es  phot o gr aphies  f lot t ant es,  comme ces 
« Covariances » (2015), ombrageux, à la manière de 
Stieglitz, de Raphaël Dallaporta, qui semblent se 
mouvoir dans les cieux, alors même qu’ils sont le 
produit d’algorithmes mathématiques…
Le travail de Dallaporta fait ainsi écho à ce que pourrait 
être l’image ultime : Just an Illusion (After Ed Ruscha), 
d’Isabelle Le Minh (2008), photographie d’une sculpture 
éphémère réalisée dans une pellicule développée sans 
avoir été exposée, et qui se réfère aux word paintings, 
série de mots peints ou sérigraphiés par Ed Ruscha, 
dont la déclinaison du mot mythique « Hollywood ». 
Plus d’illusions, donc, après Hollywood : la non-œuvre 
de Le Minh consacrerait de fait l’effondrement du sens.
« Illusion » serait ainsi le dernier mot, le dernier message 
enregistré par des bouts de films vierges qui nous disent, 
décidément, qu’il n’est rien de vrai, ni de faux, en ce 
monde, simple espace de projection de nos désirs, de 
nos peurs, de nos illusions.  

TV reporting protocols, notably those applied to the 
evening news – secure attention, fascinate, manipu-
late – and dramatizes them to the extreme, to the point 
where the tension between the revolted bodies reaches 
its climax, casting doubt on what is occurring before 
our eyes: what if these men beset by violence were but 
comedians, and the crisis situations very elaborate 
staging, of which the exponent figures would be Philip-
Lorca diCorcia and Jeff Wall, along with Caravaggio, 
Delacroix and Géricault?
Violence being suspended between an un-decidable 
before and after, anything can happen – or nothing: it 
is up to the viewers of these “true-fake” news to change, 
or not, their mind. 
Here, the “contract” with the viewers deals in part with 
their ethical and political beliefs.
Altogether more stressful and more playful, bathed in 
paradoxical confusion, Édouard Levé very skilfully toys 
with the shift in nominative and perceptive certainties. 
With Amérique (2006), a 10,000 km long journey by car 
through 15 American cities selected for their homon-
ymy with foreign, often distant cities (Amsterdam, 
Bagdad, Berlin, Calcutta, Mexico, Paris, Rome, etc.), 
Levé raises doubt, even astonishment. It takes a closer 
look to understand that the road unfolding through the 
greenery leading to an apparently quiet town entitled 
Entrée de Calcutta [Entrance to Calcutta] is not located 
in India.
Here, Levé explores the entire documentary, or even 
indexical, referentialist value of the photograph, 
compelling an in-depth questioning of what is a name 
and what is the real, reshuffling connections between 
truthfulness and falsehood. 
With Gone Fishing (2012), Thomas Mailaender deliber-
ately opted for a comical auto-fiction, deconstructing 
a certain mythology of paternity and virility through 
romantic correspondence: to the exemplary “new father 
figure” praised in women’s magazines, the mischievous 
artist opposes an “adulescent”, keener on beer, guy-get-
aways and deep-sea fishing than on the alleged joys of 
paternity.
Fish is at the heart of this hilarious fiction: in each letter 
addressed to Marion (the abandoned wife and mother), 
the guilty man cites miracle catches as his only excuse. 
Photomontages made by the artist from amateur shots 
collected on the internet, the images associated to the 
piteous letters are quite amusing, and yet also tinged 
with a quiet melancholy that stems from the pathetic 
40-year-old Peter Pan figure and his flagrant failure at 
fatherhood. 

With Mailaender, the dialectic of truthfulness and false-
hood plays upon the comical feature of fake evidence 
and mocks romantic correspondence, a major literary 
motif. 
However, dialectics can also operate on a different 
register, with apocalyptic tones, as with Nicolas Moulin 
and his “Vider Paris” [”Emptying Paris”] (2001): work-
ing methodically with Photoshop, the artist removed 
any trace of life from the capital, dismantling the urban 
furniture and erasing signage and billboards, to the 
point where only a dead city remains, as if bombarded 
– though nothing hints at any trace of conflict. 
Altogether perfect in its exposed architecture and over-
whelmingly terrifying, Paris becomes a powerful projec-
tion space for the viewer, providing a “fiction without 
narrative”; a piece reminiscent of Thibault Brunet’s 
“Vice City” (2012) and its foggy, ghostly, undeniably 
seductive and melancholic images, the nature of which 
is quite impossible to grasp without knowing their 
production process. 
These urban views are in fact hidden, secret residues 
of virtual worlds from video games such as GTA, Mario 
or Battlefield: at his own slow pace, the “gamer-artist” 
journeys through spaces forgotten by gamers – spaces 
evoking both Japanese etching and the most contem-
porary art in their aesthetics. 
Floating photographs, like the umbrageous, Stieglitz-
like Covariances (2015) by Raphaël Dallaporta, seem-
ingly moving in the skies when they are but the product 
of mathematical algorithms…
Dallaporta thus paved the way to what could be the 
ultimate image: Just an Illusion (After Ed Ruscha) by 
Isabelle Le Minh (2008), the photograph of an ephem-
eral sculpture made with unexposed processed film 
strips, a reference to Word Paintings and the series of 
words, including the mythical “Hollywood”, painted 
or silkscreened by Ed Ruscha. No more illusions after 
Hollywood: the non-work by Le Minh de facto conse-
crates the crumbling of meaning.
Hence, “Illusion” would be the last word, the last 
message registered on strips of bare films to tell us that 
nothing is decidedly real or fake in the world, a simple 
space of projection of our desires, fears, and illusions.  
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“Nothing is decidedly real  
or fake in the world”

« Il n’est rien de vrai,
ni de faux, en ce monde »



Kader Attia,
de la série  
from the series 
« Following the Modern 
Genealogy », 2012
Courtesy de l’artiste, collection 
privée et Galerie Krinzinger
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Nicolas Moulin,
de la série  
from the series 
« Vider Paris »,
(1998-2001)
Courtesy Galerie Valentin

de haut en bas
from top to bottom

Mohamed Bourouissa,
La morsure, 2007
Le poing, 2006
La République, 2006,
de la série  
from the series
« Périphérique »
© Mohamed Bourouissa
Courtesy Mohamed Bourouissa 
& kamel mennour, Paris
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Éric Baudelaire, 
The Dreadful Details, 
2006 
Commission du CNAP  
© Adagp, Paris 2015
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De haut en bas
From top to bottom 

Mathieu Pernot, 
Mantes-La-Jolie,  
1er juillet 2001, 
de la série 
from the series
« Implosions »

La Courneuve, 
de la série 
from the series 
« Le Meilleur des 
mondes », 2006

Sans titre, 
de la série 
from the series
« Les Témoins », 
2006
Commission du CNAP  
© Adagp, Paris 2015

Isabelle Le Minh,
Just an Illusion  
(after Ed Ruscha), 2008
© Isabelle Le Minh 
Courtesy galerie  
Christophe Gaillard
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Raphael Dallaporta et 
Alexandre Brouste,
de la série 
from the series
« Covariance »,
2015
Courtesy galerie  
Jean-Kenta Gauthier, Paris

Thibault Brunet,
de la série 
from the series
« Vice City »,
2012
Courtesy galerie Binôme
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