
Quand les livres ont consigné quelque chose de valable, on entend encore leur  
rire silencieux au milieu des fammes, parce qu’un vrai livre renvoie toujours  
ailleurs, hors de lui même…

Une trop bruyante solitude
Bohumil Hrabal 
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J’ai toujours été convaincu par le potentiel narratif  des excréments, le 
pouvoir émotionnel des rebuts,  et  par la dimension mélancolique des 
détritus et des reliques. Bref, de l’importance de tout ce que l’on rejette et 
abandonne. Car c’est dans les poubelles, les décharges, les cimetières, les 
toilettes et les sédiments de l’histoire que les chercheurs de tous poils 
retrouvent  les  vestiges  les  plus  pertinents  pour  comprendre  notre 
Humanité.  De  même  qu’en  analysant  les  excréments  fossilisés  par 
exemple,  les paléontologues, archéologues et autres  Ogues peuvent en 
déduire les habitudes alimentaires de l’époque, mais aussi émettre des 
hypothèses  sur  le  climat,  la  faune  et  la  flore.  De  la  même  manière 
aujourd’hui,  nous  pouvons,  en  étudiant  nos  poubelles,  en  tirer  des 
conclusions  sur  notre  comportement  en  matière  d’acquisition-
consommation-abandon. Le Rejeté, le Déchet, l’Abandonné, révèlent les 
vérités enfouies de nos sociétés et notre inconscient collectif.
Le livre abandonné entre dans ce cadre. Et il est pour moi, le prisme et le 
vecteur idéal pour comprendre notre refoulé culturel.

A l’heure  de  la  dématérialisation  des  supports  traditionnels (disque, 
cassette,  CD,  pellicule),  de  l’apparition  de  l’I  Pad  et  de  l’essor  des 
bibliothèques virtuelles, cette exposition nous interrogera sur la place du 
livre dans notre société, au sens propre comme au figuré. 
Le  livre  a  traversé  les  siècles  de  notre  humanité,  a  connu  toutes  les 
péripéties  de  l’histoire :  convoitise,  haine,  censure,  adoration, 
destruction ; il a cristallisé les peurs et les passions des hommes et a été 
le medium qui a recueilli  les mots et les maux de notre histoire collective. 
Comment  alors  cet  objet  de papier  qui  après  voir  traversé  toutes  ces 
épreuves  pourrait-il  ainsi  disparaître ?  Est-il  définitivement  obsolète ? 
Est-ce encore tabou et transgressif de jeter un livre ? Autant de questions 
qui,  peut-être,  trouveront  des  réponses  lors  de  cette  installation.  Car 
même si l’objet livre  tend à disparaître, son contenu restera. Alors oui, 
peut être… délivrons-nous ?

(Lar.  20e).  Empr.  au  lat.  liber,  signifiant  proprement  «  partie  vivante  de 
l'écorce » sur laquelle on écrivait autrefois.

Tout commence quand pour des raisons d’exiguïté,  j’ai  décidé de me 
séparer d’une grande partie de ma bibliothèque. Rapidement s’est posée 
la question des livres à garder. Mais surtout, que faire des autres ? les 
vendre ? les donner ?  les jeter ? 
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Il  m’est  impensable,  voir  interdit  de  jeter  aux rebuts  ces  livres,  aussi 
encombrants  soient-ils.  Sacrilège  suprême,  je  trouve  l’acte  tout  aussi 
violent  et  barbare  qu’un  autodafé.  En  jetant  un  livre,  j’aurais  eu 
l’impression de jeter l’auteur lui-même à la poubelle. 
J’essaye  donc  de  comprendre  pourquoi  cet  acte  me  révulse.  Reflexe 
culturel ?  Névrose  de  collectionneur ?  Fétichisme  petit-bourgeois ? 
Besoin irrépressible de posséder ? On croit posséder des livres mais ce 
sont eux qui nous possèdent… 
Mais au fond,  ce sentiment de culpabilité que j’éprouve à jeter un livre 
ne viendrait-il pas de l’ancienne dimension sacrée  du livre ? (La Bible). 
De  fait,  je  m’interroge  sur   cette  étrange  manie   que  nous  avons  de 
posséder   à  tout  prix  une  bibliothèque.  Pourquoi  tant  de  fétichisme 
autour  du livre ?  Certains  arborent  leurs  bibliothèques  et  leurs  livres 
comme des trophées, des médailles qui attesteraient de leurs éruditions. 
Dis-moi ce que tu lis, je te dirais qui tu es… Nous pourrions très bien, et  
de façon radicale, ne posséder aucun livre, et simplement les emprunter.  
Mais il est coutumier de garder jalousement cet objet qui cristallise à lui 
seul nos souvenirs, nos émotions, nos connaissances et nos plaisirs. Peu 
d’objets éveillent, comme le livre, le sentiment absolu de propriété. J’ai 
pu remarquer que certains lecteurs y inscrivent leurs noms comme pour 
attester et confirmer leur possession. Une sorte d’empreinte, de dédicace 
du  lecteur.  D’autres  y  inscrivent  l’année  et  le  mois  de  leur  lecture, 
d’autres encore les couvrent avec soin tandis que certains les annotent,  
les  malmènent  et  les  cornent.  N’y  aurait-il  pas  aussi  une  dimension 
érotique et sensuelle dans l’objet-livre ? 
Finalement,  la  bibliothèque  ne  sert-elle  pas  à  rassurer  celui  qui  la 
possède ? Car à travers cette accumulation de livres,  le lecteur a créé 
inconsciemment, sa carte d’identité culturelle, une sorte de biographie 
de papier. Et se débarrasser de sa bibliothèque reviendrait à accepter de 
disparaître, de perdre un peu de son identité. Perdre ses repaires à la fois 
culturel (nature de l’ouvrage) et temporel (période de la vie à laquelle on 
le rattache).

Au moment où je commence à me délivrer de ma bibliothèque, je réalise 
que nombreux sont ceux qui,  sans scrupule,  se  débarrassent  de leurs 
livres  en  les  jetant  dans les  poubelles  ou en les  abandonnant  sur  les 
trottoirs. Je commence alors à récupérer tous ces livres  orphelins que je 
trouve ça et là  au hasard de mes pérégrinations. Tel un anthropologue, 
je  note  sur  une  fiche  leurs  caractéristiques :  titre,   auteur,  année  de 
publication, date et lieu de ma trouvaille. (Cette fiche est communément 
appelée Fiche Fantôme dans le jargon bibliophilique).
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Au fur et à mesure, l’ensemble constitue une véritable bibliothèque de 
livres  abandonnés  et  rejetés.  Une  bibliothèque improbable,  totalement 
aléatoire, une bibliothèque du hasard, produit de la rue constituée pêle-
mêle  sans aucune logique idéologique. 

Dans un deuxième temps, je photographie ces  ouvrages pour en garder 
une empreinte, un témoignage, une trace de leurs abandons. Le corpus 
de ces photographies transforme ainsi cette bibliothèque aléatoire  en  une 
photothèque  de  livres  abandonnés  (mis  au  ban).  Les  photographies 
témoignent d’un passage et d’un transit entre deux espaces/temps. (La 
rue/ma bibliothèque). 
Avec  systématiquement  la  même  lumière  uniforme,  frontale  et  sans 
ombre, la plus « neutre » qui soit, ces images sont en quelque sorte des 
photographies  d’identité,  et  anthropométriques  de  livres.  Les  pliures, 
écornures,  griffonnages  sont  autant  de  rides  et  de  cicatrices  que  l’on 
pourrait déceler sur un visage. Puis à l’aide d’un tampon intitulé : 
La Bibliothèque Fantôme, je marque chaque livre que je remets ensuite 
en circulation, en les donnant à des associations caritatives (tel Emmaüs) 
car étonnamment la plupart des bibliothèques n’acceptent pas les dons 
de livres pour des raisons administratives assez obscures. 
En procédant ainsi, je leur donne une deuxième chance.  Une nouvelle 
vie, une nouvelle perspective s’ouvre à eux ... Un sursis. 
Ces livres  recueillis  trouveront probablement de nouveaux lecteurs ou 
seront peut être, encore une fois,  abandonnés.  Une nouvelle histoire 
commence…  La  transmission  et  la  circulation  deviennent  ainsi  les 
éléments actifs de cette résurrection.
Ces  livres  abandonnés/trouvés/indexés/photographiés/redistribués 
constituent alors une véritable  Bibliothèque Fantôme,  car elle n’existe 
pas réellement (puisque les livres ont été redistribués), seules restent les 
photographies  et  leurs  fiches  fantômes.  Et  qu’est  ce  qu’un  fantôme ? 
Sinon  l’image  immatérielle  d’un  corps  ou  d’un  objet.  L’âme…  La 
photographie comme la fiche fantôme remplissent ici le même rôle, celui 
d’une représentation à la fois différente mais complémentaire d’un objet 
disparu. 
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Ce glanage totalement aléatoire (composé de plus de 200  livres à ce jour) 
m’a permis de distinguer 5 grandes familles de livres abandonnés : 
Les  livres Honteux,  les Trop-lus,  les Mort-nés,  les Providentiels,  Les 
Aban-donnés.

Les livres  honteux  : Ouvrages généralement rejetés car il est honteux de 
les  posséder.  Ex :  Pornographie,  propagande  fasciste  ou  autres. 
Ouvrages,  le  plus  souvent  à  caractère  politique,  religieux ou sectaire. 
Toutefois, certains livres comme « les mémoires de Rika Zaraï » ou celles 
de Demis Roussos etc… peuvent être rangés dans cette catégorie. 

Les livres trop-lus  : Souvent de grande qualité littéraire mais qui de part 
leur profusion et leur tirage impressionnant n’ont plus de valeur. Trop 
diffusés et trop lus. Ex : livres scolaires, livres pour enfants,  L’étranger  
de Camus,  Le Huis clos  de Sartre,  Raboliot de Maurice Genevoix,  tout 
Balzac,  Zola,  Maupassant  etc…  (On  peut  remarquer  le  même 
phénomène pour les CD)

Les livres morts-nés  : Sont ceux d’auteurs inconnus (premiers romans) 
ou  médiocres  (Henry  Troyat,  Guy  Des  Cars  etc…)  qui  présentent 
généralement peu d’intérêt littéraire. Peuvent être aussi des livres non 
découpés  ou  des  notices  techniques  condamnées  à  être  obsolètes 
rapidement (informatique, vidéo, photographie etc…) 

Les livres providentiels  :  Ouvrages de  grandes  valeurs  artistiques ou 
bibliophiliques  qui  se  retrouvent  abandonnés  sans  raison  apparente. 
Bien souvent, ils proviennent de déménagements urgents et précipités, 
dus  à  des  décès  subits,  des  successions  compliquées,  des  ruptures 
brutales ou à des expulsions. Peuvent être aussi des cadeaux de noël ou 
d’anniversaire qui n’ont pas plu. Ces livres sont rares et restent peu de 
temps abandonnés…

Les livres  aban-donnés : Livres abandonnés et donnés en même temps, 
ils  sont  généralement  mis  dans  la  rue  en  évidence  de  façon  à  être 
récupérés par des passants. Cette dernière famille regroupe deux sous 
catégories.  1)  Certains  éditeurs  déposent  par exemple,  des  cartons de 
livres pour se débarrasser de leurs invendus. 2) Des associations comme 
Circul-livre ou Crossbooker qui redistribuent et donnent des livres en 
échange d’autres. Sorte de Troc littéraire. 
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NOTE TECHNIQUE
(Accrochage et dispositif)

Cette exposition fonctionnera comme une bibliothèque. Il n’y aura donc 
rien à acheter  ni à posséder. 
Les murs seront entièrement recouverts des photographies de ces livres 
abandonnés  et  seront  classées  par  ordre  alphabétique.  Cet  inventaire 
quasi  scientifique  donnera  par  leur  nombre  et  leur  profusion  une 
certaine répétition et donc un rythme à l’accrochage. 

Les tirages et  les encadrements seront tous au format 24X30 cm pour 
conserver une certaine homogénéité. En revanche dans ce cadre défini de 
(24X30cm), chaque photo de livre sera au format réel.  La plupart sont de 
format poche avec quelques grands formats. Quant aux encadrements, 
ils  seront  les  plus  sobres  et  minimalistes  qui  soient.  (baguettes 
noires+verres et une réhausse de 0,5cm)

Le visiteur pourra donc emprunter une ou plusieurs photographies sans 
aucune  contre  partie  financière.  Il  conservera  cette  photographie  et 
s’engagera,  à  la restituer à la  Bibliothèque Fantôme après une durée 
prédéfinie.
A l’aide  du  fichier,  comme  celui  que  l’on  trouvait  dans  toutes  les 
bibliothèques  avant  l’ère  du  numérique,  et  des  fiches   fantômes sur 
lesquelles j’aurai inscrit la signalétique du livre (titre, date et lieu de ma 
découverte) je noterai la date de l’emprunt de la photographie et de son 
retour. Chaque œuvre empruntée sera remplacée par son fantôme dans le 
dispositif  d’accrochage.  Ce  dispositif,  indépendamment  du  fait  qu’il 
imite  celui  d’une  bibliothèque,  permettra  de  nous  interroger  sur  le 
rapport  à la Propriété  à  la  fois  du livre mais  aussi  de l’œuvre d’art. 
Pourquoi vouloir absolument posséder un livre ou une œuvre d’art ? (en 
l’occurrence  la  photographie).  De  fait,  cette  exposition  aura  une 
dimension  Interactive car tout le fonctionnement de cet accrochage se 
fera par le prêt des œuvres. Le spectateur ne sera plus consommateur, ni 
passif, mais il pourra emprunter les photographies et les décrocher lui-
même du mur. L’autre concept important de ce travail est donc celui de 
la Circulation. Circulation des livres et des œuvres (les photographies).
Dans  ce  travail,  la  démarche  artistique  se  définit  en  un ensemble  de 
plusieurs  actions :  Récupération,  Indexation,  Prise  de  vue, 
Redistribution,  Accrochage,  Prêt.  C’est  le  processus  tout  entier, 
l’ensemble  de  ces  actes  qui  fait  sens  et  pas  uniquement  les 
photographies. 
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Par cette démarche, ma propre bibliothèque devient un lieu de passage 
et  de transition elle est  vivante et  en mouvement tout comme le sera 
l’accrochage.
Par  ailleurs,  j’exposerai  tous  les  marque-pages  (des  plus  simples  aux 
plus insolites) que j’aurais pu trouver dans les ouvrages collectés.
J’ai  découvert,  en effet,  que de nombreux lecteurs  glissent  dans leurs 
livres,  par  exemple :   des  photos  intimes  ou  des  cartes  postales,  des 
tickets de métro, des autocollants, des factures, des barrettes à cheveux 
etc…  Chaque marque-page aura sa légende propre (date, lieu, livre) et 
l’ensemble  constituera  une  sorte  de  sanctuaire ou  de  mini  cabinet  de 
curiosités.
Enfin, pour parachever  ce travail, je souhaiterais éditer un livre de mes 
livres abandonnés. Mise en abyme ultime, ce livre ou plutôt ces livres 
constitueront  une  série  de  plusieurs  tomes  et  relateront  « l’état  des 
lieux » de mes trouvailles.  Ces livres seront édités en séries limitées et 
numérotées.  Des  livres-objets  sur  « l’objet  livre »,  à  plus  d’un  titre,  la 
boucle  est bouclée, la page est tournée. Point à ligne.

Cette  exposition  se  déroulera  à  la  Galerie  Binôme,  dédiée  à  la 
photographie  contemporaine.  (19,  rue  Charlemagne  -  75004  Paris) 
Philippe  Gelot  et  Valérie  Cazin  qui  dirigent  cet  espace  souhaitent 
exposer  la  première  partie  de  ce  travail  en  2012.   A savoir  les  100 
premières photographies de la Bibliothèque Fantôme. Comme je désire 
inscrire  ce  travail  dans  le  temps,  j’ai  l’intention  d’exposer  de  façon 
ponctuelle  toutes  ces  photographies  qui  viendront  compléter  les 
anciennes. Cette exposition ne cessera de s’alimenter au fil du temps et 
de mes trouvailles. Un travail qui ne cessera jamais, un travail anthropo-
livresque  qui dressera dans le temps un état des choses, des lieux, des 
hommes et des livres. 
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Ludovic CANTAIS
98, Avenue Parmentier – 75011 PARIS

Tél : 06-88-89-18-90 - ludovic.cantais@free.fr

RÉALISATIONS

- CHARLES BURNS, ou le regard halluciné (Doc - en cours) 2011

- LYDIA LUNCH, à corps perdu (Doc - 60’) 2008

- LORENZO MATTOTTI, le triomphe de la couleur (Doc - 26’) 2004
Diffusions :  ARTE 2005, RTBF 2005.
Festivals : Angoulême 2005, Aix 2005,  Montréal 2005,  Québec 2006, Blois 2006 - Édition 
DVD (Aventi) 2006.

- JEREMY DELLER and the Acid Brass  (Doc - 10 ') 2000
Diffusions : ARTE 2000-01

- HUBERT SELBY Jr, 2 ou 3 choses (Doc - 53’) 1999
Diffusions : ARTE 2000 - Planète 2001 – NBC (Hollande) 2002 - DSR (Suisse) 2003 - 
Cinéma Auteur 2004 - TV5 2004 
Festivals : Biarritz (FIPA) 2000, Bradford 2000, Lussas 2000, Bucarest 2000,  Berlin 2001, 
New York 2001, Los Angeles 2003, Bobigny 2004, Lievin 2004, Montpellier 2005
Prix : Grand Prix du Documentaire / Bucarest - 2000 
Bourse S.C.A.M. « Brouillon d’un rêve » - 1998
Prix de la Fondation Marcel Bleustein-Blanchet - 1997
Sortie en salle, distribué par « Les Films de l'Atalante » - 2000
Editions DVD (Studio Canal + en  2002) et (La Luna Productions en 2005)

- VIRAGE (Court métrage - 24’) 1995
Diffusions : FRANCE 3 - R.F.O. 1998
Festivals : Poitiers 1995, Angers 1996, Clermont-Ferrand 1996, Nancy 1996 Saint Denis 
1996, Cinévolt 96, Cannes 1996 (A.C.I.D), Pantin 1996, Locarno 1996, Villeurbanne 1996, 
Gindou 1996, Paris 1998, Prague 1998 et diverses soirées court métrages
Prix : Prix du scénario aux Rencontres Henri Langlois 1994 
Prix de la Fondation Beaumarchais 1994

- ALEA JACTA EST (Court métrage - 6’) 1993
Bourse du Défi Jeune 1993 
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PHOTOGRAPHIE

Membre de l'Agence OPALE depuis 1998

PUBLICATIONS 

Le Monde, Télérama, L'Express, Flammarion, Casterman, Personnality, Mixte, Chronic’Art, 
Le Soir de Bruxelles, Les Inrockuptibles, La Croix, Studio Magazine, Vingt Ans, Editions de 
l'Olivier, ARTE Magazine, Le Figaro Littéraire, Madame Figaro, Nouvel Observateur, Les 
Cahiers du cinéma, Clichy Mag, La Région, Elle, Epok, Trax, Elegy, Grazia Neri etc…

ÉDITIONS 

- Song  to Myself  avec Hubert Selby Jr / Ed Trouble-Fête 2004
- My own private heroes  catalogue de Bruno Ulmer / New York 1998
- Les artistes dans la ville catalogue d’exposition / Ville de Clichy 1997

EXPOSITIONS  

- La Part des Choses  Galerie Philippe Gelot / Paris 2006 - Centre d’ Art Contemporain 
Rentilly /2007 - Centre d’Art Contemporain de Rodez /2009
Bourse de la mairie de Paris,  Les Arts dans la Ville 2005
- Hubert Selby Jr, portraits  Centre Culturel / Liévin 2004 - Magic Cinéma / Bobigny 2004 
Les Mots Bleus / Paris 2003 - Bouquin Affamé / Clichy 2000  - Galerie Philippe Gelot / Paris 
1999 
- Portraits d’écrivains  Exposition collective à L’Alcazar / Paris 2000
- Sexe et Conscience  Exposition collective / Paris 1999
- Prague  Chez Valentin  / Paris 1993

COLLECTIONS PRIVÉES   

Paris, Bordeaux, Genève, Barcelone, San Francisco, Los Angeles, New York
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